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Wiersze: Andrzeja Ballo, Mariusza Kusiona, 

Piotra Łączyńskiego, Marleny Niemiec

Andrzej	Dębkowski – Rynek	Kurzawy	

Józef	Baran – Ławeczka	Barana (16)

prof.	Maria	Szyszkowska – Filozofia	

codzienności	(209) 

prof.	Ignacy	S.	Fiut	–	W	poszukiwaniu	poetyc-

kiego	Dyduka		

Stefan	Jurkowski	–	Nie	patrzę	w	niebo								

Joanna	Friedrich – Generation	Alpha.	

Larger	than	life			

Andrzej	Walter	– Wojna	to	stan	umysłu

Kazimierz	Ivosse – Exlibrisy	w	przestrzeni	

publicznej

Mirosław	Osowski	–	Moja	walka	z	rakiem	(54)

Eugeniusz	Kurzawa	–	Spis	treści	(18) 

Paweł	M.	Wiśniewski	–	Uwierz,	że	jesteś		

Jerzy	Stasiewicz	–	Nasze	cienie	zatańczą	w	

mroku	słońca

Andrzej	Gnarowski	–	Poezja	świata	adogma-

tycznego

Jerzy	Lengauer		–	Demonomachia	

Jerzy	Stasiewicz		–	Spotykać	ludzi	dobrych	

i	wartościowych		

Mirosław	G.	Majewski	–	Non	Omnis	Moriar	

Adam	Lewandowski	–	Warto	przypomnieć	–	

wywiad	z	Markiem	Wawrzkiewiczem

baranem
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Konkursy 
 

XXXV Ogólnopolski Konkurs 

Poetycki im. Jana Krzewniaka 

 
Konkurs adresowany jest do wszystkich 

zainteresowanych osób, zrzeszonych i nie-
zrzeszonych w związkach twórczych. 

W konkursie mogą wziąć udział poeci 
z kraju i zagranicy. 

Uczestnicy muszą mieć ukończone 18 lat. 
Warunkiem uczestnictwa w konkursie 

jest nadesłanie zestawu 5 utworów poetyc-
kich własnego autorstwa (w trzech egzempla-
rzach maszynopisu lub wydruku komputero-
wego), które nie były dotychczas publiko-
wane w wydawnictwach zwartych, czasopi-
smach, na stronach internetowych, e-bo-
okach, ani nagradzane w innych konkursach. 
Tematyka utworów jest dowolna. Utwory mu-
szą być napisane w języku polskim. 

Organizator przewiduje następujące na-
grody dla laureatów konkursu: I nagroda – 
3.000 zł; II nagroda – 2.000 zł; III nagroda – 
1.500 zł.  

Nagroda jubileuszowa z okazji XXXV edy-
cji Konkursu za zestaw wierszy klasycznych 
– 1.000 zł. Nagroda Centrum Kultury 
i Sportu w Karczewie za wiersz nawiązu-
jący tematycznie do gminy Karczew – 800 
zł.  Nagroda Parafii Karczew – 500 zł.  4 wy-
różnienia po 250 zł. 

Jury podczas oceny prac będzie miało 
prawo do innego podziału nagród. 

Prace konkursowe należy nadsyłać do 15 
marca 2024 roku (decyduje data stempla 
pocztowego) na adres: Centrum Kultury 
i Sportu w Karczewie, ul. Widok 2, 05-480 
Karczew – z dopiskiem „Konkurs poetycki”. 

Szczegóły regulaminu konkursu: https:// 
karczew.pl/asp/pliki/2024/krzew-
niak2024_regulamin.pdf 
 

XXVII Konkurs 

im. Krzysztofa Mętraka 
 

Organizatorami Konkursu są Anna Osmól-
ska-Mętrak i Janusz Zaorski oraz Stowarzyszenie 
Nowe Horyzonty z siedzibą w Warszawie (00-
153), ul. Zamenhofa 1. 

Termin nadsyłania prac mija 10 marca 2024 
r. o godz. 24:00. 

Uczestnikiem Konkursu może być każda 
osoba fizyczna, która: nie przekroczyła wieku 33 
lat, nie jest pracownikiem Organizatora, nie jest 
członkiem rodziny pracownika lub współpra-
cownika Organizatora. 

Zadanie konkursowe polega na napisaniu co 
najmniej trzech prac krytycznych o tematyce fil-
mowej. Całkowita objętość wszystkich nadesła-
nych prac nie może przekroczyć 32 000 znaków 
ze spacjami. 

Jedna z prac konkursowych może mieć 
formę audio lub wideo. W przypadku wyboru 
formy niepisemnej (podcast, esej wideo, recenzja 
audio i/lub wideo), materiał powinien zostać do-
starczony jako niepubliczny link, np. w serwisie 
YouTube lub Vimeo. Materiały audio/wideo nie 
mogą przekraczać długości 15 minut. Przy 

wyborze tej opcji objętość części pisemnej nie 
powinna przekroczyć 22 000 znaków ze spa-
cjami. 

Zgłoszenie powinno zawierać krótki życio-
rys autora. 

Do Konkursu zostaną przyjęte tylko zgłosze-
nia wysłane w formie elektronicznej na ad-
res konkursmetraka@gmail.com w nieprzekra-
czalnym terminie do 10 marca 2024 roku, do 
godz. 24:00. 

Nad prawidłowym przebiegiem Konkursu i 
wyłonieniem zwycięzców czuwają osoby odpo-
wiedzialne powołane przez Organizatora. W 
skład Jury wchodzą: Klara Cykorz, Igor Kierkosz, 
Joanna Najbor, Anna Osmólska-Mętrak (prze-
wodnicząca), Klaudia Rachubińska, Jakub Socha, 
Marcin Stachowicz, Urszula Śniegowska (SNH), 
Janusz Zaorski.  

Zgłoszenia oceniane będą pod kątem różno-
rodności nadsyłanych tekstów. 

Organizator uprawniony jest do wyklucze-
nia z udziału w Konkursie Uczestników, których 
działania są sprzeczne z prawem, dobrymi oby-
czajami lub Regulaminem, w szczególno-
ści Uczestników, którzy: a) nie są autorami zgła-
szanych prac; b) nie działają osobiście, ale przez 
osoby trzecie; c) których Zgłoszenia naruszają 
prawa autorskie lub dobra osobiste osób trze-
cich.  

Zgłoszenia do Konkursu, które nie spełniają 
wymagań niniejszego Regulaminu, nie będą pod-
dane ocenie. 

Jury wybierze trzech Uczestników Kon-
kursu, którzy nadesłali najlepsze – zdaniem Jury 
– prace, z uwzględnieniem aspektów, o których 
mowa w § 2 Regulaminu. 

W Konkursie wyłonieni zostaną: 1 (jeden) 
Laureat nagrodzony Nagrodą Główną (dalej: 
„Nagroda Główna”), 1 (jeden) Laureat nagro-
dzony II Nagrodą (dalej: „II Nagroda”) oraz 1 (je-
den) Laureat nagrodzony III Nagrodą (dalej: „III 
Nagroda”). 

Decyzja Jury co do wyłonienia Zwycięzców 
jest ostateczna. 

Wybrane prace zostaną opublikowane w 
mediach własnych Organizatora (szczególnie 
portal internetowy nowehoryzonty.pl oraz w so-
cial mediach Organizatora). Organizator nie ma 
obowiązku informować wcześniej o terminie pu-
blikacji. 

Rozstrzygnięcie Konkursu nastąpi nie póź-
niej niż w maju 2024 roku. Uroczyste wręczenie 
nagród, wraz z projekcją wybranego przez Lau-
reata/Laureatkę Nagrody Głównej filmu, odbę-
dzie się w lipcu 2024 roku, podczas 24. Między-
narodowego Festiwalu Filmowego mBank Nowe 
Horyzonty we Wrocławiu. 

Zwycięzca zobowiązany jest umożliwić Or-
ganizatorowi komunikację za pośrednictwem 
wiadomości mailowych w celu poinformowania 
go o wygranej oraz dalszej procedurze związanej 
z odbiorem Nagrody. 

Nagrody przyznawane w konkursie: Na-
groda Główna: rzeźba autorstwa Adama Myjaka 
oraz 12.000 zł (brutto); II Nagroda: 6 000 zł 
(brutto); III Nagroda: 3 000 zł (brutto). 

Jury zastrzega sobie prawo do innego po-
działu nagród. 

W przypadku, w którym Zwycięzca będzie 
zobowiązany do odprowadzenia podatku docho-
dowego od otrzymanej Nagrody, Nagroda zosta-
nie powiększona przez Organizatora Konkursu o 
nagrodę pieniężną o wysokości 11,11% wartości 
Nagrody, celem pokrycia podatku dochodowego 
należnego od Zwycięzcy. 
 

XXXVIII Ogólnopolski  

Konkurs Poetycki „O Herb 

Grodu Miasta Chrzanowa” 
 

W konkursie mogą wziąć udział osoby nie 
zrzeszeni oraz będące członkami związków 
twórczych. 

Konkurs organizowany jest w dwóch kate-
goriach tematycznych:  I kategoria – wiersze o 
tematyce związanej z Chrzanowem i Ziemią 
Chrzanowską, II kategoria – wiersze o tematyce 
dowolnej. 

Kategorie wiekowe: I kategoria – uczeń 
szkoły podstawowej ( do IV klasy), II kategoria 
uczeń szkoły podstawowej (od V-VIII klasy), III 
kategoria – uczniowie szkół ponadpodstawo-
wych, IV kategoria – dorośli. 

Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest 
nadesłanie na adres organizatorów 1 do 3 
utworów poetyckich, nigdzie wcześniej nie pu-
blikowanych i nie nagrodzonych w innych kon-
kursach, w 3 egzemplarzach. Wiersze należy 
podpisać godłem. Do utworów należy dołączyć 
zaklejoną kopertę, opatrzoną tym samym co 
utwory godłem oraz numer kategorii tematycz-
nej, zawierającą kartkę z imieniem, nazwiskiem 
dokładnym adresem autora, ewentualnie nu-
merem telefonu. 

Każdy z autorów może uczestniczyć w 
dwóch kategoriach, lecz po jednym zestawie 
wierszy. 

Nieprzestrzeganie zasad regulaminu i 
przesłanie więcej niż jednego zestawu z danej 
kategorii przez tego samego autora, podpisują-
cego wiersze różnymi godłami, dyskwalifikuje z 
udziału w konkursie. 

Termin nadsyłania utworów mija z dniem 
30 marca 2024 roku. 

Przewiduje się: w kategorii I – trzy nagrody 
pieniężne podstawowe: I nagroda 800 zł, II na-
groda 600 zł i III nagroda 400 zł, w kategorii II 
– trzy nagrody pieniężne podstawowe: I na-
groda 800 zł, II nagroda 600 zł, III nagroda 500 
zł i trzy wyróżnienia po 400 zł. 

Dzieci i młodzież do lat 18 otrzymują na-
grody rzeczowe. Komisja zastrzega sobie 
prawo do innego podziału nagród. 

Ogłoszenie wyników konkursu i wręczenie 
nagród nastąpi podczas „BIESIADY POETYC-
KIEJ” 17 maja 2024 roku o godz. 15.00 w MOK-
SiR Chrzanów Klub „Stara Kotłownia”. o czym 
laureaci i zaproszeni goście zostaną powiado-
mieni.  

Organizatorzy nie będą wysyłać nagród 
pocztą. 

Organizatorzy nie zwracają prac nadesła-
nych na konkurs, ponadto zastrzegają sobie 
prawo nieodpłatnego publikowania nagrodzo-
nych i wyróżnionych utworów w prasie oraz 
wydawnictwach okolicznościowych. Nie prze-
widuje się autoryzacji prac przed ich publiko-
waniem. 

Autorzy przystępujący do konkursu wyra-
żają zgodę na publikowanie i przetwarzanie 
swoich danych osobowych w publikacjach i 
ogłoszeniach wyników. 

Prace należy nadsyłać na adres: MIEJSKI 
OŚRODEK KULTURY, SPORTU I REKREACJI W 
CHRZANOWIE Grupa Twórcza „Cumulus”, 32-
500 Chrzanów, ul. Broniewskiego 4, z dopi-
skiem „Herb Grodu”.  
 

◾ 
 

mailto:konkursmetraka@gmail.com
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Andrzej Walter 
 

Wojna to stan umysłu 
 

Wojna to stan umysłu, w którym przemoc, 
strach, gorycz, nienawiść i ból rezonują równie 
namacalnie jak radość, spokój, przyjaźń i mi-
łość w świecie, który na co dzień nas otacza. To 
odwrotność normalności, zaprzeczenie tego, co 
kojarzymy z równowagą. Można nie być na 
wojnie, jednocześnie jej doświadczając, można 
też tam być, jej nie dostrzegając. Ja byłem i do-
znałem... 
 

Tak rozpoczyna swoją niesamowicie na-
pisaną opowieść pułkownik Marcin Szymań-
ski, autor dwóch znakomitych książek opisu-
jących – wojnę w Afganistanie, dwudziestolet-
nią wojnę pomiędzy NATO a ... no właśnie, a 
kim? Afganistanem? Czy imperium zła, któ-
rym stał się światowy terroryzm, ale o tym za 
chwilę. Przyjrzyjmy się przez moment auto-
rowi. 
 

Nazywam się Marcin Szymański, byłem do-
wódcą grupy bojowej w Afganistanie. Chcę Ci 
opowiedzieć historię, która jest częścią tragicz-
nych kolei losu tego kraju. Lata temu, kiedy 
jako młody oficer zaczytywałem się w wojennej 
literaturze, trafiło w moje ręce kilka pozycji 
opisujących walki w Hindukuszu. Pamiętam, 
jakie wrażenie zrobiły na mnie te historie. Prze-
czytałem szereg zeszytów dokumentujących 
krwawe doświadczenia Rosjan i Brytyjczyków. 
Jeden z anglosaskich tytułów w tłumaczeniu na 
język polski brzmiał „Wojownicy górskich 
dróg”. Ten przekaz mocno zapadł w moją pa-
mięć. Czytałem po nocach, bez wytchnienia – 
nie przypuszczałem wówczas, że stanę się jed-
nym z nich: „wojowników górskich dróg”. Nie 
spodziewałem się też, że moja historia wypełni 
kolejny rozdział afgańskiej opowieści. 

W góry trafiłem w dwa tysiące ósmym 
roku, dowodząc batalionem piechoty. Dobrze 
pamiętam dzień, w którym na jednym z poligo-
nów wezwano mnie do namiotu dowódcy 
Wojsk Lądowych. Generał uścisnął mi dłoń i po-
wiedział: „Panie Szymański, pojedzie pan ze 
swoim batalionem do Afganistanu, szykujcie 
się”. Trudno opisać to, co czułem, słysząc te 
słowa. Domyślałem się, że to się wydarzy, z dru-
giej jednak strony człowiek nigdy nie jest go-
towy na taką wiadomość. Za kilka miesięcy 
mieliśmy się znaleźć w legendarnym Hinduku-
szu... Miałem wykorzystać ten czas, aby przygo-
tować dowodzoną przeze mnie jednostkę i sie-
bie samego do wielkiej próby. Nie byliśmy ko-
mandosami rodem z filmowych produkcji, nie 
byliśmy elitą elit ani nawet agentami tajnych 
służb. Nie było wokół nas żadnej otoczki, le-
gendy – żadne media, żadna chwała, żadne 
spektakularne akcje. Stanowiliśmy zwykłą, 
cholerną piechotę, którą nikt się zbytnio nie 
przejmował. Byliśmy chłopakami od czarnej 
roboty, nikt z nas nie marzył o pochwyceniu bin 
Ladena, nikt też nie miał złudzeń co do tego, że 
dokonamy jakiegoś wielkiego przełomu. 

Nie da się zrozumieć dzisiejszych czasów, 
pojąć szerokiego spojrzenia na XXI wiek nie 
rozważając tego, co wydarzyło się 11 wrze-
śnia 2001 roku i tego co nastąpiło potem, a 
trwało aż do „przedwczoraj”, czyli do wycofa-
nia się wojsk koalicji, a finalnie amerykanów z 
Afganistanu. Byliśmy na wojnie. Nasze pań-
stwo, Polska, również przez dwadzieścia lat 
pozostawało (jako członek NATO) w stanie 
wojny. Czy ktoś z was, czytelników, to zauwa-
żył? A może zapytam inaczej, czy choć to zau-
ważał w swej codzienności? Znam odpo-
wiedź, wszyscy znamy, ale może warto pochy-
lić się nad tymi wydarzeniami, nad światem w 
wersji globalnej i nad tym, po cóż nam w ogóle 
była cała ta awantura? Wiem, wiem, wylano 
już na to tony atramentu, zadrukowano setki 
stron, wyśmiano Amerykę i Amerykanów, tę 
przedziwną wojnę nowych czasów oraz ca-
łość tych dwudziestu lat wsadzono do archi-
wum dziejów, a to ogromny błąd.  
 

 
 

Ten odległy kraj, dziki i nieprzystępny, le-
żący na styku współczesnych (niemal wszyst-
kich) imperiów (albo ich interesów) okazał 
się być areną ważnych wydarzeń o echu świa-
towym i międzynarodowym. Przecież my 
przegraliśmy tę wojnę!? A może jednak nie? 
Czy ma to dziś jakiekolwiek znaczenie? Ja są-
dzę, oczywiście, że ma ogromne. Pan pułkow-
nik Szymański sądził podobnie i zdecydował 
się napisać (już dziś) dwie książki. I to jakie 
książki. Książki napisane praktycznie przez 
profesjonalnego pisarza, pozwalające snuć 
rozważania czy Pan pułkownik jest lepszym 
żołnierzem, dowódcą i wojownikiem czy lep-
szym bajarzem, opowiadaczem i pisarzem. 

Piszę to oczywiście zdystansowany do tych 
rozważań, acz książki pochłonąłem błyska-
wicznie, narracja jest gęsta, wielopłaszczy-
znowa, pytająco–rozważająca i myśląco dzi-
wiąca się światu i jego objawom, a jednocze-
śnie jakaś taka domowa, choć niełatwo o to na 
wojnie, to przyjaźń i wartości czujemy pod-
skórnie, przygodę – świetnie opisaną mamy 
na tacy, do tego mamy setki refleksji, zasko-
czeń, zwrotów akcji i reportażu, że hej, ży-
wego, pełnego, opisanego z polotem, fantazją 
i finezją. Doprawdy nie wiedziałem, że nasze 
Wojsko Polskie ma dziś w swoich szeregach 
takich pisarzy. Autorowi zatem, z całego serca 
gratuluję i czekam na trzecią książkę, bo 
wiem, że powstaje. Wróćmy do wojny. 

W sieci znajdziecie tysiące materiałów 
oceniających i opisujących te wydarzenia. 
Afganistan jako kraj, kraina nigdy nie miał 
szczęścia do spokoju. Nie będę się cofał zbyt-
nio w swoim spojrzeniu historycznym. Ogra-
niczę się do perspektywy własnego życia i 
własnych doświadczeń. Wojna sowietów z lat 
osiemdziesiątych była jednym z głównych 
czynników bankructwa systemu komuni-
stycznego i tego co się wydarzyło potem, po 
przyjściu do władzy Gorbaczowa, upadku 
Muru Berlińskiego i transformacji systemo-
wej z socjalizmu na kapitalizm. Mało? Rosja-
nie tę wojnę również przegrali. Amerykanie, 
walcząc z nimi wtedy zakulisowo sami stwo-
rzyli zalążki atmosfery do rozwoju świato-
wego terroryzmu właśnie tam. Potem nastą-
pił 11 września 2001 i jakkolwiek by na to nie 
spojrzeć był to bezprecedensowy atak na nasz 
świat i naszą cywilizację Zachodu. Późniejsze 
akty terroru w Londynie i innych miejscach 
Europy tylko to potwierdziły. Zatem czy na-
prawdę ta wojna była bez sensu? Na wszystko 
należy patrzeć z perspektyw wielu lat, per-
spektyw mądrze ocenianej historii oraz roz-
sądnych analiz geopolitycznych. Wtedy wi-
dzimy więcej, oglądamy dalej i jesteśmy w sta-
nie uchwycić całość. Wtedy też można się na-
uczyć czym są: honor, ojczyzna, patriotyzm, 
przyjaźń, miłość i tęsknota, wymieniając przy-
kładowo cechy kształtowane przez ważne 
opowieści o ważnych wydarzeniach i lu-
dziach, którzy to przeżyli będąc częścią więk-
szej, czasem trudnej do ogarnięcia całości, 
która do czegoś zmierzała. Tak było i z tą prze-
graną, straconą, sprzedaną czy zmarnowaną 
(niby) wojną w Afganistanie. Jak to jest, że po 
tej wojnie nastąpił wzrost średniej długości 
życia w Afganistanie: z 56 lat do 64 lat. Wzrost 
PKB: od około 4 miliardów dolarów w 2002 
roku do ponad 19 miliardów w 2020, wzrost 
wskaźnika alfabetyzacji z 8% do 43%, spadek 
śmiertelności niemowląt: z 53 procent do 23 
procent na 1000 żywych urodzeń, wzrost 
liczby szkół z 3000 do 18000, a liczby uczniów  

 
(Dokończenie na stronie 4)  
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Wojna to stan 

umysłu 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
do 9,7 miliona z czego 42 % stanowią dziew-
czynki. To oczywiście są sukcesy. Były i po-
rażki, z czego największą są ludzie, którzy zgi-
nęli, nierozwiązane stare problemy i jak pod-
nosi wielu nieadekwatność osiągnięć do po-
niesionych kosztów.  

Spójrzmy jednak na nasz kraj, na Polskę, 
co myśmy zyskali będąc częścią NATOwskiej 
koalicji? W mojej opinii bardzo wiele, w tym 
rzecz bezcenną – dzisiejsze bezpieczeństwo 
wobec przyśpieszających wydarzeń na świe-
cie czyniących ten świat miejscem niestety co-
raz mniej bezpiecznym. O konsekwencjach 
dalej idących przekonamy się dopiero w przy-
szłości, może nie takiej odległej.  

Pułkownik Marcin Szymański w swoich 
bardzo dobrych dwóch książkach „Na sprze-
danej wojnie” oraz „Zakładnicy piekła” za-
biera nas nie tylko do Afganistanu, na wojnę, 
na przedziwną wojnę, wojnę jakiej nie znali-
śmy, ale zabiera nas też w ów „stan umysłu”, 
do swojego pięknego świata – świata umiejęt-
ności dostrzegania uroku zwyczajnego 
wschodu słońca, świata głębokich duchowych 
przeżyć, mądrych refleksji, przemyśleń i wi-
dzenia spraw z ogromną wyobraźnią, z nale-
żytym dystansem i pytaniami, które przy oka-
zji umiejętnego przekazania swoich osobi-
stych wrażeń zadaje nieustannie czytelnikom, 
nawet pomiędzy wierszami. Widzę wyraźnie, 
że obaj jesteśmy z pokolenia jasnej strony 
mocy i walka z imperium zła jest w nas zako-
dowana. Pan Marcin walczył karabinem, po-
tem dowodzeniem, strategią i instytucją, ja 
walczę jedynie piórem i to jest być może na 
dziś walka przegrana, ale dzięki takim auto-
rom i takim postawom, a i też takim książkom 
podtrzymuje u siebie czasami wiarę w sens tej 
walki. A imperium zła to nie tylko Talibowie, 
Bin-Ladeny i Al-kaida. To też marazm, obojęt-
ność, pogarda, brak pokory, kreowanie świata 
bez książek. 

Szymański studiował w Stanach Zjedno-
czonych. Opisał taką scenę z tamtego czasu. 
Amerykański dowódca przyjechał kiedyś do 
tych żołnierzy i wyprosiwszy z sali naszego 
Polaka – rodzynka, studenta zapytał jego ame-
rykańskich kolegów – czy wiecie dlaczego 
„on” jest lepszy od was? Zapadło milczenie: – 
bo „on” czyta książki... Zatem powtórzmy już 
ten truizm. To książki kreują wyobraźnię, roz-
wijają słownictwo, umiejętność wyrażenia 
swoich myśli i nastrojów oraz bogactwo mię-
dzyludzkiej komunikacji. Książki czynią to 
najlepiej i niepowtarzalnie. A na potwierdze-
nie moich rozważań znów oddajmy głos puł-
kownikowi Szymańskiemu: 
 

Ta wojna bardziej niż jakakolwiek inna to-
czyła się w umysłach ogarniętych jej koszma-
rem ludzi. W jądrze ciemności tkwią ludzkie 
emocje – nie ma tam racjonalnych kalkulacji. 
Goryczy, strachu, nadziei i nienawiści nie 

wyraża się cyframi. Będę więc kierował się 
w swojej ocenie poglądem człowieka, który do-
świadczył tego, czym jest wojenna rzeczywi-
stość afgańskiego piekła. Nie dotknę polityki 
i ekonomii – pozostawię tu osąd specjalistom 
z tych dziedzin. Moją perspektywą pozostaną 
emocje i wartości. 

Od dnia, w którym odleciał z Kabulu 
ostatni samolot, dręczą mnie trzy banalnie pro-
ste w swojej wymowie pytania. Czy było warto? 
Dlaczego się nie powiodło? Co straciliśmy? Od 
kilku tygodni czytam, słucham, szukam odpo-
wiedzi gdzieś głęboko w sobie. Czy warto było 
postawić but na górskiej ścieżce w Hinduku-
szu? Odpowiem na to pytanie nie jako strateg 
czy polityk – wyłożę to, co myślę jako żołnierz. 
Aleksander Sołżenicyn sporo pisał o wolności. 
Zaznał świata bez niej, więc ufam jego osądom, 
choć nie we wszystkich kwestiach. Jedną z sze-
rzej komentowanych jego wypowiedzi było wy-
stąpienie na Harwardzie w 1978 roku. Mnó-
stwo lat temu – cóż to więc ma wspólnego 
z NATO, z wojną w Afganistanie? Otóż Sołżeni-
cyn w gorzkich słowach przepowiedział 
zmierzch zachodniej cywilizacji – wskazał kry-
zys wartości jako podstawowy czynnik przy-
spieszający erozję systemu. Jego wypowiedź do-
czekała się wielu interpretacji, jedna z nich 
głosi, że kolejna wojna może pogrzebać za-
chodnią cywilizację. Nie ma tu mowy rzecz ja-
sna o obracaniu w gruz europejskich stolic. 
Przedmiotem destrukcji ma być system warto-
ści – kręgosłup moralny, na którym budowano 
fundamenty europejskiej tożsamości. Czy Afga-
nistan jest tą właśnie wojną? Czy warto było 
kolejny raz sprawdzić, czy Sołżenicyn miał ra-
cję? Skala zaangażowania Zachodu i rozmiary 
porażki obficie karmią moje obawy. 

I tutaj powinniśmy dziś wszyscy wstawić 
ogromną pauzę – przestrzeń do rozważań i 
namysłu. Sądzę, że zachodnia cywilizacja po-
grzebie się sama, bez potrzeby wojny czy ka-
tastrofy tego typu: wystawiając wszystko na 
sprzedaż, stawiając na wszechogarniającą ko-
mercję, niszcząc korzenie, z których się ta cy-
wilizacja wywodzi (a i owszem: judeochrze-
ścijańskie), wierząc bezrefleksyjnie w naukę, 
technologię czy tak zwany postęp.  

Kłaniają się tu słowa Peters Gretchen ze 
słynnej książki „Seeds of Terror” „Amerykanie 
mają zegarki, Talibowie mają czas”... które 
również przytoczył pułkownik Szymański. 

Tyle, że powoli mamy tego czasu coraz 
mniej. Coraz głośniej syczy chiński smok, 
amerykańskie imperium zdaje się być na po-
czątku końca, a ludzie... no cóż, ludzie bez ksią-
żek zaczynają być coraz głupsi, coraz podat-
niejsi na każdą półprawdę nagłośnioną me-
dialnie na ekranach telewizji czy internetu, 
czy choćby własnych smartfonów, które stały 
się smyczami i obrożami jak z wizji katastro-
ficznych zamierzchłej już literatury, a jak się 
okazuje wciąż aktualnej, tyle, że coraz mniej 
tu takich, z którymi da się o tym porozmawiać. 
Do tego dochodzą nowe atrakcje, pandemie, 
ruscy watażkowie, poligony pokroju zakoń-
czonego Afganistanu i toczącej się Ukrainy, a 
wkrótce głodu w Afryce i katastrof humani-
tarnych związanych z migracjami. Przyszłość 
nie jawi się zatem różowo. Powracamy zatem 
do konkluzji, że wojna to stan umysłu, a kiedy 

patrzę na to, co dzieje się dziś ze światem: na 
„wojnę” prawicy z lewicą, PiS z PO, czy demo-
kratów z republikanami w USA oraz wierzą-
cych z niewierzącymi, czy też kiedy patrzę na 
zaciekłość i temperaturę emocjonalną tych 
sporów nie wróżę dobrej przyszłości nam 
jako ludzkości. Wystarczy przypomnieć sobie 
co działo się jakiś czas temu w Waszyngtonie 
po wyborach. Spójrzmy jeszcze na pewną 
wojnę pokoleń w tak dynamicznie zmieniają-
cym się świecie i na malejące statystyki uro-
dzin i może wtedy mamy jakiś półpełny obra-
zek – koszmarek. No cóż, wojna to stan umy-
słu, a współczesny człowiek chyba zbyt długo 
chował się w czasie względnego pokoju i za-
czął się z tego braku czytelnictwa potwornie 
nudzić, a owo znudzenie prowadzi go w coraz 
dziwniejsze rejony eksploracji. Obym się my-
lił. 

 

 
 

Zachęcam do lektury książek pułkownika 
Marcina Szymańskiego „Na sprzedanej woj-
nie” (2022) oraz „Zakładnicy piekła” (2023), 
obydwie nakładem Wydawnictwa Bellona i 
obydwie w formie e-booków na czytniki, do 
tego dodam, że nie przypadkiem owe książki 
są przez czytelników bardzo wysoko oce-
nione, właściwie powinny być uznane za best-
sellery wydawnicze, ale taki status dziś też się 
kupuje, co jest dalece żałosne i to właśnie kup-
czenie wszystkim powoduje psucie między in-
nymi rynku wydawniczego i rozsądzania co 
jest dobre, a co jest chłamem. Potem mamy na 
listach bestsellerów nie dające się czytać po-
zycje literackich celebrytów lansowanych 
przez pewne salony poszukujące nie dobrej 
książki, a plugawego języka, który uznawany 
jest za nowatorski. Na szczęście czytelnik wie 
swoje, a póki co ta przestrzeń internetu jest 
jeszcze w miarę wolna i kierując się tymi kry-
teriami można wyszukać świetne książki bez 
kierowania się tym całym blichtrem przemy-
słu wydawniczego, który przecież też ledwie  

 
(Dokończenie na stronie 11) 



 

 

                                                                    Publ icystyka                                                                   5  

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                            N u m er  3 ( 3 3 1 )  m a r z ec  2 0 2 4  

Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (18) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Po obiedzie około 14.00 przyszła pielę-

gniarka z drugim zastrzykiem. Zastrzyków 
miało być pięć, ostatni w piątek. Po zabiegu 
Irenka wstała nieco z trudem i zażartowała, 
jak to często robiła: – Ale ze mnie Niedojda 
Iwanowna. Po odejściu pielęgniarki drzemała, 
siedząc na tapczanie (rzadko się kładła). Po 
przebudzeniu ok. 16.00 spytała: – Elu, co bę-
dziemy teraz robić? – Może ci coś przeczytam? 
– Chyba nie, wolałabym pisać. I prosząc, by jej 
dyktować, ręką pisała na sukience leżącej na 
kolanach, jak na papierze. Dyktowałam zda-
niami: „Nazywam się Irena Misztal. Urodziłam 
się...” itd., itd. Po skończeniu każdego zdania 
upewniała się: – Już? Kropka? Mów dalej. I tak 
pisała, pisała i nie zasypiała. Ja już się zmęczy-
łam dyktowaniem, a doszłam do 1947 roku, 
kiedy Irenka przyjechała do Ełku, lecz ona 
jeszcze wyrażała chęć pisania, jak w latach 
swej największej aktywności pisarskiej. Na-
wet gdy zaprowadziłam ją do toalety, siedząc 
na sedesie kreśliła ręką, mówiąc: – Muszę pi-
sać – ale już nie prosiła, żeby dyktować.  

Na kolację nakarmiłam ją budyniem, na 
który miała ochotę. Przyjęła swoje witaminy 
w tabletkach i zaprowadziłam ją, jak co wie-
czór, do łazienki na wieczorną toaletę. Sama 
umyła zęby (czynności tej nigdy nie opuściła, 
miała wszystkie swoje zęby, oprócz zębów 
mądrości), przy mojej pomocy rozebrała się 
do połowy, umyła. I tak jak co wieczór zało-
żyła piżamę, siatkę na włosy i położyła się 
spać. Była 20.00. Zaraz zasnęła. Siedziałam ci-
chutko przy niej i czekałam, aż się obudzi, jak 
zwykle ok. 23.00. Tak było i tej nocy. Poszłam 
z nią do łazienki, wróciłyśmy, położyła się, 
okryłam ją. – Teraz będę już spała i ty możesz 
iść spać, dobranoc. – Dobranoc – odpowie-
działam i gdy dobrze zasnęła, a spała prze-
ważnie do godz. 5.00, mogłam jak co dzień 
pójść do domu i położyć się na kilka godzin.  

O 5.00 rano regularnie przychodziła pani 
Longina. I tak było tego ranka, 22 paździer-

nika 2003 roku. Zwykle Irenka, słysząc otwie-
ranie drzwi (obie miałyśmy klucze), odzywała 
się: – Pani Longino, to już pani? Tego ranka nie 
odezwała się. Przerażona opiekunka zadzwo-
niła po mnie. Przybiegłam. Irenka spała, ale 
był to dziwny, cichy sen. Zadzwoniłam do le-
karki na komórkę. Przyjechała jak mogła naj-
szybciej. Stwierdziła zgon i powtórzyła, że 
pani Irenka pięknie odeszła. 

Spoczęła u boku męża na ełckim cmenta-
rzu, na Mazurach. Grodnianka, pisarka i po-
etka, zasłużona działaczka kultury, społecz-
nik, pedagog, kombatant, ppor. Wojska Pol-
skiego. Tak było napisane w nekrologu, taki 
też będzie napis na nowym pomniku, jaki zo-
stanie postawiony na grobie na wiosnę. 

 
* * * 

 

Tyle E. Lenczewska. Mam nadzieję, że po-
stać pani Ireny pozostanie w pamięci miesz-
kańców Mazur i Suwalszczyzny. Że znajdą się 
osoby, które utrwalą ją w nazwie ulicy, w kon-
kursie literackim jej imienia, a dorobek trafi 
do archiwów, stanie się tematem prac magi-
sterskich lub rozpraw doktorskich. Była i jest 
tego godna. Mnie jednak, oprócz dobrej pa-
mięci o niej, prześladuje żal, że odeszła. Choć 
wiem, że to niestety naturalne. W zasięgu 
wzroku wciąż mam jej zdjęcie.  

Po jakimś czasie znalazłem swe zapiski, 
rodzaj komentarza do daty śmierci pani Ireny. 
Nie pamiętam, kiedy i w związku z czym to na-
pisałem. Może po zredagowaniu któregoś 
tomu pamiętników, gdzie wspomina o odej-
ściu męża na zawsze? Szło mi o to, że z pew-
nością utkwiły w jej pamięci trudy wykopania 
mężowskiego grobu, bo wypadło to zimą. Dla-
tego, nie chcąc sprawiać swym opiekunom 
problemów – odeszła wcześniej, zanim su-
rowy mróz skuł mazurską ziemię. Może to był 
najważniejszy powód, że nie poczekała na 95 
urodziny? 
 
Szkic do odejścia 
 

Pamięci Ireny Tamary Misztal 
 

myślałem że jest 
nieśmiertelna tymczasem 
umarła na dwa miesiące przed  
czasem jeszcze tyle było 
do zrobienia książek do wydania chciałem  
ją spotkać ale po tej stronie 
przecież mogła poczekać godzinę przed  

śmiercią 
zapisała palcem swój ostatni życiorys czy  

mogę już postawić kropkę 
zapytała i postawiła krzyżyk na drogę do  

swego boga w pustkę niebytu 
 
 

Irena Misztal (Tamara Pietuchow, Piotuch), urodziła się 
11 grudnia 1908 w Dyneburgu (obec. Łotwa – Daugav-
pils) – zmarła 23 października 2003 w Ełku. Nauczy-
cielka, pisarka. Pochodziła z rodziny polsko-rosyjskiej z 
domieszką krwi szwedzkiej oraz gruzińskiej. Szkoły koń-
czyła w Rosji i początkowo pisała i mówiła po rosyjsku, 

potem zaliczyła Seminarium Nauczycielskie w Grodnie. 
Po II wojnie osiedliła się i mieszkała w Ełku. Debiuto-
wała jako poetka w wieku 79 lat. Wydała kilka tomików 
wierszy i prozy oraz wspomnienia, pisała i wystawiała 
sztuki dla dzieci.  
 

 

Sokrat Janowicz 
 

Wielka postać polskiej Białorusi. Wspa-
niały białoruski patriota. Z ciekawością i sza-
cunkiem obserwowałem wiarę w odrodzenie 
i suwerenność Białorusi, jaką od lat 90. niósł 
w sobie. Był w tej materii optymistą. Czy na 
pokaz? Bo tak politycznie lub programowo 
mu wypadało? Nie wiem do końca, ale wydaje 
się, że nie; raczej był w tym prawdziwy, auten-
tyczny. Od czasu młodzieńczej emigracji z 
Krynek do „Wielkiego miasta Białystok” (to 
tytuł jego książki; Warszawa 1973), od po-
czątku swej twórczości, walczył o godność 
zdeptanego przez historię i warunki spo-
łeczne chłopa z Białostockiego Kraju, białoru-
skiego mużyka. Po latach doczekał się, raczej 
niespodziewanie, odzyskania niepodległości 
przez tę zagraniczną Białoruś. Właściwie na-
leżałoby powiedzieć: zdobycia, czy może ina-
czej: pozyskania niepodległości. Historycznie 
bowiem Białoruś nigdy wcześniej państwem 
nie była. Owszem, istniała republika ra-
dziecka (członek założyciel ONZ), były epi-
zody w 1918/19, Kastuś Kalinowski w czasie 
powstania styczniowego, ale… Janowicz jed-
nak z pasją udowadniał i pokazywał na przy-
kładach historycznych Rusi Białej, Czarnej, 
Dobrorusi, jak ją też nazywał, że przecież 
zręby państwowości białoruskiej wcześniej 
istniały, a ludzie się jednoczyli i stanowili na 
tle polskim, litewskim, rosyjskim pewną od-
mienność. To była jego idea.  

Dla mnie Sokrat Janowicz, gdy poznałem 
go po swojej przeprowadzce do Białegostoku 
w 1986 roku, początkowo był przede wszyst-
kim pisarzem, członkiem Związku Literatów 
Polskich. Gdy pojawiłem się w mieście nad 
Białą, narzuciłem sobie misję powołania od-
działu Związku, choć sam byłem dopiero kan-
dydatem do ZLP (taki status obowiązywał li-
terackich stażystów). Wielokrotnie spotyka-
łem się ze wszystkimi – a było ich kilkunastu 
– „starymi” członkami ZLP i z każdym oddziel-
nie rozmawiałem. Pytałem: dlaczego są roz-
bici, czemu należą do różnych oddziałów 
(Warszawa, Olsztyn), skoro mieszkają w jed-
nym mieście? Czy wstąpiliby do nowego, bia-
łostockiego oddziału ZLP, gdyby powstał? 
Kontakt z Janowiczem był sympatyczny, a 
jego odzew na moje poczynania pozytywny. 
Spodobała mu się idea powołania oddziału, 
ale podobnie jak reszta starszych kolegów po 
piórze – biernie czekał, co się wyklaruje. W 
końcu w 1989 roku oddział powstał. Z tego 
aktywnego i „bojowego” dla mnie okresu 
1986-89 znajduję sympatyczną dedykację na 
dziele Sokrata napisanym specjalnie dla Pola-
ków, co podkreślał podwójnym tytułem „Bia-
łoruś, Białoruś”. Wpis brzmi tak: „Koledze 
Serdecznemu Eugeniuszowi Kurzawie z ży-
czeniami cierpliwości (dużo, dużo!) oraz wy-
razami współczucia z powodu zostania Preze-
sem Klubu ZLP (ale w Białymstoku) = Sokrat 
Janowicz”. Data: „w klubie tym 10-06-1987”.  

Liczne prywatne rozmowy, ale także ofi-
cjalne wywiady do lokalnej i krajowej prasy 
przeprowadzone z Janowiczem zbliżyły mnie 
do pisarza i po 1990 roku coraz aktywniej-
szego działacza „sprawy białoruskiej”. 

 

cdn. 
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Marlena  

Niemiec 
 

krawędź 
 
na styku pór spiekota napięte ścięgno lata 
rozpisane na szkło pot i włókna wiatru 
 
gryzący zapach świeżej farby jak obgryzanie paznokci  
dobieganie do wyznaczonych punktów bez zadyszki 
 
ciemna obwódka i jasny środek nigdy odwrotnie  
znaleźć punkty styczne wszystkich tych czynności 
 
zebranych gładkim ruchem na brzegu strony  
wykroić się z nich wylizać rozszczelnić drzwi 
 
 

rtęć 
 
z wieczornych strzępów zostanie tylko brzmienie  
obrazkowe historie karteczki nakładane na siebie zbyt  
szybko zatrzaski kurtki które przytną skórę wierzchnie  
warstwy ubrań z których już nie wyrośniesz 
 
ślady opon na rozgrzanym asfalcie jak ścieg idący  
przez sam środek lata równe rządki liter palce odbite  
na lustrze włosy przerzedzone splotem nocy i wrzasku 
 
 

skrawki 
 
przypomniałam sobie słowa pęknięte przewody łączące  
przyczyny i skutki zdarzeń surowe wczesne rano 
 
sprzęgnięte z chłodem i ostrym światłem co drażni  
jak szept kiedy nie starcza już głosu a wszystkie  
pory dnia i nocy zaklęte są w jedną 
 
wyszarpać cię z tamtych kształtów na powrót nawlec  
na siebie dzień który dawno wystygł ale jeszcze  
parzy łaskocze jak zapach zasklepia się mnie 
 
 

skóra 
 
syntetyczne skrawki świata i smugi żarówek  
dalej sprężyny nici i draże na język kwaskowate  
na brzegach ciepłe czarki z melisą w dłoniach  
jak piersi matek wartki przepływ głosu a w nim  
wstęgi pętle węzły na karku nie wolno oddychać  
skóra jest pełna wytłoczeń co łączy ludzi  
których dzieli wszystko wygnieciona wersalka  
starty sztyft szminki strome schodki w dół 
 
 

szkliwo 
 
wierzchnia strono dłoni spękana jak ziemia  
za garażami kiedy było jeszcze lato i wszystko  
co ciężkie wisiało nad głową  
długo trzymasz ciepło 
 
ciemny pusty dniu który ciążysz nad głową i przysłaniasz  
światło jak twarda kotara czas wyschnięty na wiór  

kamienny osad na ściankach szklanki 
czemu nie chcesz zasnąć 
 
powlekana tabletko na ból głowy spleciona 
z kruchych wiązań jak elastyczna linka  
którą trzeba puścić by nie raniła dłoni  
zacznij wnikać w tkanki 
 
 

sierpień 
 
noc się rozrasta i puchnie palce tłuszczą papier  
otwarte łuski włosów ciągną soki nie domykaj  
zdania nie łącz kropek świat nigdy nie był bardziej  
szczelny pakowany próżniowo na wynos w woreczku  
strunowym w papierze po wewnętrznej stronie  
powiek gdybyś tylko należał do tej historii  
nie mówiłbyś o lecie podkurczonych kolanach  
głośnym przepływie prądu gdy widzę cię na wylot  
nie mówiłbyś o lecie które dudni w uszach  
jak krew fermentuje znaki odtwarza  
jedną zdartą płytę stawia na sztorc 
 
 

przejście 
 
z dzieciństwa zostały mi zardzewiałe pierścionki  
sortuję ubrania według faktur wertuję książki od nowa 
 
deszcz spłukuje popiół jak blaszki skóry na wietrze  
trawiaste kolana linieją z tkanin z daleka słychać wołanie 
 
sekwencja prążków i spiralek cienka kreska 
rzeki łuszczy się jak lakier 
 
pij mleko przed snem to pomoże ci zasnąć 
 
 
 

pogłos 
 
to był dzień który scalił falowanie wody i suchą tarkę łokcia  
nakremowane dłonie kleiste jak skwar na krawędzi nocy 
 
jakby wszystkie słowa zamieniły się miejscami 
a gładkie noski butów skierowały się do wyjścia 
 
czerwona zadra w samym sercu lata albo powolne 
krojenie mięsa na wąskie paski wzdłuż tułowia 
 
uśmierzyć stany zapalne i spieczone ramiona 
długo patrzeć wstecz a potem wyczerpać to z siebie 
 
 

bez 
 
wykrochmaliłam włosy w deszczówce odpięłam sprzączki  
z pasków przy butach szlufki puściły mnie wolno szło się  
długo na przemian szeroko i wąsko po krawędziach z gliny  
po krzywych patykach szło się pod rękę z pszczołami  
kawał w noc trybiki łapały zasięg rękawki zakrywały knykcie  
po drodze potrącało się miski pluło pestkami śliwek na spółkę  
z robakami pęczniały układy scalone z brzuchów  
z prochu powstałeś i w proch się 
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Andrzej Ballo 
 

* * * 
 
o tej porze roku 
wszystko przykleja się do ziemi 
i tam ściąga nasz wzrok 
o tej porze roku 
ludzie mniej patrzą sobie w oczy 
jakby z lęku 
aby nie zobaczyć w nich słowa 
pomóż 
o tej porze roku 
krótki dzień złowrogo przypomina starość 
ale prosi się też 
nawet o najmniejszą przyjaźń 
o tej porze roku 
częściej sięga się do nie swoich słów 
na ich półkach szukając pocieszenia 
o tej porze roku 
wargi stoją w miejscu 
choć wystarczyłby jeden krok 
obojętnie 
w tył czy w przód 
jesień 
nieruchome lub zakryte ma usta 
 
 

* * * 
 
najczęstszy rodzaj napięcia 
łapie za rękawy 
i krzyczy – tu jestem 
a gdyby tak zaprotestować 
i wstrzymać ruch uliczny 
aby obejrzeć fakturę asfaltu 
albo powąchać farbę drukarską 
popularnego tygodnika 
żeby zobaczyć początek 
niestety najczęściej celebrujemy koniec 
stąd te żałobne wieńce 
na niby roześmianych twarzach 
reklamach i dworcach 
ech 
gdyby tak wiersze 
zataczały koło 
można by je czytać od każdego miejsca 
a może i miłość 
przecież nie krzyczy – tu jestem 
 
 

anafora widziana z bliska 
 
bolały mnie twarze 
moich przyjaciół 
naznaczone piętnem nieodległej tragedii 
bolały mnie oczy 
ich dzieci 
pytające – dlaczego? 
bolały mnie słowa 
których jeszcze wtedy 
nie potrafiłem znaleźć 
bolały mnie książki 
których nie mogłem zdobyć 
(podobnie było z kobietami) 
bolały mnie wieczory 
o chmurach czarnych jak myśli 
bolał mnie nadmiar 

białych plam 
na mapach uczuć i umysłu 
bolały mnie zranione krajobrazy 
i wtedy zacząłem pisać 
 
aby przestało 
choć na chwilę 
 
 

* * * 
 
czy mierzyliście kiedykolwiek 
odległość 
od bólu do bólu 
od przyjemności do przyjemności? 
krokami? 
słowami? 
ciałem? 
jestem przekorny 
więc zmierzyłem po przekątnej 
od bólu do przyjemności 
i odwrotnie 
nie ma się czym chwalić 
 
 

* * * 
 
poklask trwa krótko 
ale i tak zapada zmierzch 
współczucie natomiast ciągnie się dłużej 
lecz mimo wszystko obudzi je brzask 
nic się nie zmieniło 
i nie zmieni 
publika wchodzi i wychodzi 
wykłóca się o lepsze miejsca 
bliżej areny 
na której toczy się walka o życie 
wolność 
i rachunki do zapłacenia 
śmierć 
zabiera tych co na trybunach 
więc poczekaj aż wszyscy usiądą 
 
 

o tym jak matka  

uczyła mnie latać 
 
trzymaj kieliszek 
za nóżkę 
pośrodku 
albo w zetknięciu ze stopką 
– powiedziała 
potem zapaliła papierosa 
i trzymała go tak 
że widzę to do dziś 
(szukam tego gestu 
u każdej palącej kobiety 
nadaremnie) 
mówiła ze swadą 
o rzeczach na pozór nieistotnych 
skupiała na sobie uwagę 
jednocześnie nie przymuszając do tego  
dobrze 
że się nie rozglądasz 
przyda ci się to z kobietami 
– rzuciła 
nigdy mi tak nie smakowało wino 
a było naprawdę cierpkie 

* * * 
 
Hemingway 
miał rację 
namiętność niweczy każdy strach 
przed śmiercią 
przed walką 
a nawet i życiem 
uwertura wolności 
którą widać na twarzach 
bez dokładnego przyglądania się 
kosz pełen dojrzałych owoców 
ułożonych tak 
aby jak najwięcej się zmieściło 
łyk zimnej wody 
w upalny dzień 
niestety usilnie pragniemy zapłacić 
za coś 
co nic nie kosztuje 
 
 

zaraz za chwytem 
 
nasz zachwyt 
pejzażem, melodią, obrazem, słowem 
jest nieodwzajemniony i jednostronny 
wprawdzie w sztuce i w literaturze 
czasami obowiązuje zasada wzajemności 
Cialdiniego 
(między twórcą a odbiorcą) 
albo coś na wzór tzw. rytuału przejścia 
obdarowywania się 
opisanego przez C. Levi-Straussa 
(ofiarowanie komuś daru może zmienić  

nieznajomego 
a nawet wroga w przyjaciela) 
ale w wypadku natury 
nasz zachwyt 
nie ma na nią żadnego wpływu 
ona nie robi absolutnie nic aby nas zadziwić 
są nieliczni ludzie 
którzy zachwycają 
wtedy 
gdy nikt ich nie widzi 
ale to chyba nie leży 
w ludzkiej naturze 
 
 

* * * 
 
imperatyw 
ciągłego szukania wyjaśnień 
to chyba jakaś bzdura 
nie wszystko musi być opowiadaniem 
nie musi być też fabuły 
ani rozwiązań 
nie musi być skutku ani przyczyny 
nie musi być retrospekcji 
nie musi być dlatego że 
przecież przed niczym nas to nie ustrzeże 
dwa wersy wyżej nie postawiłem 
przecinka przed że 
nie musiałem 
i nic się nie zmieniło 
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Marek Wawrzkiewicz – ceniony poeta, dziennikarz, prezes Zarządu Głównego Związku Literatów  
Polskich, bywalec corocznego Festiwalu Poetyckiego w Śremie w ramach Międzynarodowego  

Listopada Poetyckiego w Poznaniu 
 

Warto przypomnieć 
z Markiem Wawrzkiewiczem rozmawia Adam Lewandowski 

 
Adam Lewandowski: – Marku, pozwolisz, 
że tak się do Ciebie zwrócę: nie mogłem 
zliczyć książek Twojego autorstwa?  
 
Marek Wawrzkiewicz: – Ja też nie liczę. Ale 
gdyby uwzględnić antologie autorskie (tzn. 
mój wybór, wstępy i posłowia (ewentualnie 
przekłady w przypadku antologii poezji ob-
cej) oraz moje książki wydane w Macedonii, 
Serbii, Rosji, Ukrainie i w Chinach – ta ostat-
nia w nakładzie 110 tysięcy egzemplarzy – to 
pewnie uzbiera się tego 50. 
 
– Kiedy debiutowałeś?  
 
W połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego stu-
lecia. Nietypowo, bo nie w prasie, a w radiu. 
Debiut litościwie przykrył kurz zapomnie-
nia, pamiętam, że wiersze były upiorne. 
 
– A kiedy ukazała się pierwsza oficjalna 
książka? 
 
– W roku 1960 Wydawnictwo Łódzkie wy-
dało moje „Malowanie na piasku”. Redaktor, 
poeta, Tadzio Chróścielewski, z którym po-
tem wiele lat się przyjaźniłem, bezbłędnie 
wybrał wiersze najgorsze. Stanisław Czernik 
nazwał ten tomik „neostaffizmem”, co pew-
nie nie było pochlebne. A wiersze odrzucone 
wyszły w tomiku „Orzech i nimfa”. W „Czytel-
niku”, a to była poetycka nobilitacja. 
 
– Masz wiele nagród literackich, orderów, 
wyróżnień – które cenisz najbardziej?  
 
– W ostatnich latach często zasiadam w róż-
nych jury przyznającej różne nagrody lite-
rackie. Powoduje mną nie tylko niska żądza 
pieniędzy, ale przede wszystkim nadzieja, że 
dokonam jakiegoś odkrycia, że coś mnie 
olśni. Rzadko, bo rzadko, ale to jednak się 
zdarza. A moje nagrody? Jestem laureatem 
nagród im. Reymonta, Norwida, Słowac-
kiego, Nagrody Miasta Stołecznego War-
szawy. Są ważne, ale z perspektywy czasu 
często wspominam szczególnie dwie. W 
roku 1958 wygrałem turniej jednego wier-
sza w czasie Festiwalu Młodej Poezji Polskiej 
w Poznaniu, pokonując prawie 70. poetów ze 
ścisłej czołówki polskiej. Trzecią nagrodę 
otrzymał wówczas wspaniały poeta, Krzysz-
tof Gąsiorowski, z którym przyjaźniłem się 
przeszło pół wieku, aż do jego śmierci. A w 
połowie lat sześćdziesiątych wraz z kompo-
zytorem Czesławem Majewskim wygraliśmy 

ogólnopolski konkurs na piosenkę patrio-
tyczną. Honorarium było ważne, ale ważniej-
sze było to, że tę nagrodę wręczał nam Jerzy 
Wasowski. 
 
– Wiele o Twojej twórczości, polskim lite-
rackim świecie można się dowiedzieć z 
książki Nie minęło...   Moim zdaniem jedna 
z najlepszych książek, które ukazały się w 
2023 roku. Rozumiem, że to tylko opis 
niewielkiej części Twoich doświadczeń ? 
 
– Rzeczywiście, spotykam się z bardzo po-
chlebnymi opiniami na temat tej książki – 
ponad oczekiwania. Ona wpisuje się w nurt 
moich książek wspomnieniowych – przed-
tem wyszły dwie takie. Piszę w nich o zda-
rzeniach, których byłem świadkiem i uczest-
nikiem. Piszę o ludziach, z którymi los mnie 
zetknął (za co losowi jestem wdzięczny), a 
którzy są ważni dla polskiej literatury i kul-
tury. Niestety, dla młodszych pokoleń ich na-
zwiska i dzieła są nieznane. Uważam za swój 
obowiązek przypominanie o nich. Ci młodsi, 
dzisiejsi, często nie zdają sobie sprawy, nie 
są świadomi, że ich twórczość wyrosła na 
glebie, którą tamci użyźnili. Okazuje się, że 
nie wszystko napisałem, ciągle wracam pa-
mięcią do przeszłości, więc niewykluczone, 
że jeszcze nie skończyłem... 

– Uwielbiam Twoje opowieści dotyczące 
życia literackiego świata z lat sześćdzie-
siątych, czy siedemdziesiątych. Które do-
świadczenia, z którym literatem tego 
okresu, uważasz za najważniejsze, za naj-
bardziej ilustrujące tamten okres?  
 
– Jestem warszawiakiem, ale powojenne losy 
rzuciły moją rodzinę na Ziemię Łódzką. W 
Łodzi mieszkałem 17 lat, studiowałem, pra-
cowałem jako dziennikarz, w Łodzi publiko-
wałem wiersze. To miasto w tych czasach 
było ważnym ośrodkiem literackim. Pozna-
łem się, kolegowałem, przyjaźniłem z wie-
loma prozaikami i poetami, od nich uczyłem 
się literatury. Ale jednocześnie, ponieważ 
publikowałem już w pismach ogólnopol-
skich, coraz częściej bywałem w Warszawie. 
To był czas pokolenia Współczesności i mo-
jej znajomości z Grochowiakiem, Śliwoni-
kiem, Drozdowskim i innymi. A kiedy wy-
pączkowała Orientacja Poetycka HYBRYDY, 
wsiąkłem w nią, zaprzyjaźniłem się z Gąsio-
rowskim, Górzańskim, Jerzyną, Żernickim, 
Waśkiewiczem, Stachurą. Rozmawialiśmy 
godzinami o poezji, co było zapładniające, 
kształcące i pomagające w szukaniu własnej 
drogi poetyckiej. 

Od lewej: Andrzej Walter, Adam Lewandowski, Marek Wawrzkiewicz i Andrzej Dębkowski 
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Myślę jednak, że bardziej na mnie wpłynęli 
dwaj wielcy poeci – Jastrun i Iwaszkiewicz. 
Ten drugi do dziś jest dla mnie olbrzymem: 
wielkim poetą i największym polskim nowe-
listą. I co najważniejsze: w początku lat 
sześćdziesiątych ukazał się tom wierszy wy-
branych T.S. Eliota. Jestem przekonany, że to 
jeden z największych poetów świata, a przy-
najmniej ten, który miał decydujący wpływ 
na współczesną poezję Europy, jeśli nie 
świata. 
 
– W Śremie wspominamy super udane 
spotkanie w Śremskim Wirydarzu, pod-
czas którego – wspólnie z Andrzejem Wal-
terem i Andrzejem Dębkowskim – podali-
ście słuchaczom niesamowity kompo-
nent literacki. To było piękne spotkanie – 
sporo historii, faktów literackich, ale i 
sporo humoru. Takie spotkania poma-
gają przybliżyć społeczeństwu literaturę? 
 
– Młodym poetom mówię: każdy z was jest 
równy Mickiewiczowi. Bo „Ballady i ro-
manse” wielkiego Adama ukazały się w na-
kładzie 300 egzemplarzy, tak, jak książki, 
które wy wydajecie. Taki tomik ma może 
około 1000 czytelników, na jego poczytność 
nie wpływa krytyka towarzysząca, której 
praktycznie nie ma. Tak więc współczesny 
maniak tworzący literaturę, ma obowiązek 
nie tylko pisania dobrych książek, ale powi-
nien być czymś w rodzaju domokrążcy – 
musi starać się dotrzeć do czytelnika, propa-
gować literaturę. A jeśli pytasz mnie o śrem-
skie spotkanie: z Andrzejami Dębkowskim i 
Walterem pozostaję w bliskiej przyjaźni, 
mamy podobny stosunek do literatury, czę-
sto razem występujemy i w jakiś sposób się 
uzupełniamy. A ponieważ nie lubimy wznio-
słości i celebry, to sobie żartujemy, starając 
się, aby te żarty były niegłupie i żeby prze-
mycić w nich słuchaczom trochę wiedzy o 
poezji i o tym czym ona, naszym zdaniem, 
być powinna. Jeśli uważasz, że w Śremie nam 
się to udało, to bardzo się cieszę. 
 
– Międzynarodowy Listopad Poetycki 
daje naszemu miastu sporo literackich 
emocji. Gościliśmy Ciebie na kilku spo-
tkaniach – jaka jest śremska publiczność 
literacka?  
 

– Chyba jednak jest coś takiego: genius loci. 
Są takie przyjazne, życzliwe miejsca. Jestem 
ciekawy publiczności, z którą się spotykam. 
A jeśli ona jest ciekawa mnie i tego, co mówię 
i czytam, to z tej obopólnej ciekawości rodzi 
się zrozumienie, co powoduje, że spotkanie 
jest udane i wszyscy są zadowoleni – choćby-
śmy pozornie byli z innych planet. W Śremie 
byłem parę razy, odwiedzałem jedną z naj-
piękniejszych bibliotek, jakie widziałem. 
Wyniosłem z tych odwiedzin jak najlepsze 
wrażenia, polubiłem tę publiczność. Może to 
jest tak, że jeśli władze miasta są zaintere-so-
wane kulturą, to to zainteresowanie staje się 
zaraźliwe. Może to i Twoja zasługa? Przecież 
jesteś najlepszym poetą wśród burmistrzów, 
i najlepszym burmistrzem wśród poetów... 
Wbrew mniemaniu, że poeta to jest ktoś bu-
jający w obłokach, uważam, że poeci są 

ludźmi najbardziej zorganizowani. Na czele 
większości oddziałów ZLP stoją poeci. I do-
brze sobie radzą. 
 
– Jaka jest kondycja Związku Literatów 
Polskich pod Twoim kierownictwem?  
 

– To jest przeszło 1000 osób zgromadzonych 
w 18 oddziałach. To są ludzie, którzy chcą 
być razem, wspólnie działać, spotykać się, 
rozmawiać o literaturze. Są przekonani – 
niekiedy słusznie – że mają ludziom, społe-
czeństwu, coś ważnego do powiedzenia. To 
ich łączy. I niewiele więcej. No, nie – jeszcze 
sytuacja finansowa. Jesteśmy biednym śro-
dowiskiem, wydawcy nie płacą honorariów, 
bo system rozpowszechnienia ambitnej, 
wartościowej książki nie istnieje. Przestała 
ona być dokumentem kulturowym, stała się 
towarem. Jedynym sukcesem książki jest 
sukces komercyjny, a ten jest udziałem może 
40-50 współczesnych pisarzy, w tym ani jed-
nego poety, krytyka, czy eseisty. 

Pochodną tej sytuacji jest sytuacja orga-
nizacji pisarskich. Mają się utrzymywać ze 
składek członkowskich. Dotacje na akcje 
promujące literaturę – konkursy, festiwale, 
seminaria – przyznawane są nadzwyczaj nie-
chętnie i według niepojętych kryteriów. A 
mimo to próbujemy coś robić i często – są-
dząc po reakcji odbiorców – postępujemy 
słusznie. Zapaleni naiwniacy. 

Związek Literatów Polskich liczy sobie 
104 lata. Przewodzili nim Żeromski, Strug, 
Iwaszkiewicz, Przyboś, Kruczkowski, Sło-
nimski, Żukrowski, Kuncewicz. Ta tradycja 
zobowiązuje. 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 

 
– Czy twórczość poetycka ma szanse na 
przebicie się pośród literatury fantastyki, 
powieści kryminalnych, biografii?  
 
– Poezja zawsze była sztuką elitarną, in-
tymną rozmową między twórcą a niewielką 
grupą czytelników. Nie ma szans równania 
się popularnością z kryminałem, fantazy, po-
wieścią obyczajową itd. Ale też zawsze sta-
wiała przed swoim pokoleniem, a także na-
stępnymi, ważne pytania, niekiedy nawet 
formułowała diagnozy. Tak jest i dzisiaj i tak 
pewnie będzie. Czy to jednak nie zastana-

wiające? W każdym niemal mieście jest ulica 
Żeromskiego, Prusa, może jeszcze kilku pro-
zaików. A zobaczmy, policzmy ulice Mickie-
wicza, Słowackiego, Krasińskiego, Norwida, 
Kasprowicza, Przybyszewskiego, Broniew-
skiego...  
 
– Jesteś dziennikarzem, radiowcem, dy-
plomatą. Kim jeszcze jest Marek Wawrz-
kiewicz? 
 

– Pytasz mnie o przeszłość. Byłem, byłem... 
Teraz wydaje mi się, że jestem pisarzem, po-
etą, gawędziarzem opowiadającym o minio-
nych latach, krytykiem, publicystą, działa-
czem kultury. I przeszło dwadzieścia lat pre-
zesem ZLP. I jeszcze jedno: przyjacielem. Z 
dystansu lat widzę, że obok miłości, przyjaźń 
jest najważniejszym ludzkim uczuciem. Lu-
bię przyjaźń, dobrze się w niej czuję. Chciał-
bym, żeby ludzie się przyjaźnili. A jeśli to nie-
możliwe, to chociaż, żeby byli wobec siebie 
tolerancyjni.  
 
– Czy dostrzegasz plejadę młodych, pol-
skich, utalentowanych poetów?  
 

– Od dawna twierdzę, że polska poezja na-
leży do najwybitniejszych poezji świata. W 
ciągu mojego długiego życia aż trzech pol-
skich autorów – piszących przecież w pery-
feryjnym, niepopularnym języku – otrzy-
mało nagrody Nobla. Pokaż mi drugą taką 
nację! Ale nie tylko nazwiska noblistów sta-
nowią o randze polskiej literatury. Jest nią 
różnorodność, wielorakość, mnogość stylów 
i trendów. Czytam stale polską współczesną 
poezję i podziwiam ją. Nie będę wymieniał 
nazwisk, jest ich wiele. Młodzi? No, pewnie, 
wszyscy są młodsi ode mnie. 
 
– Na koniec poproszę o treść najnowszego 
wiersza Twojego autorstwa. Bardzo dzię-
kuję za rozmowę – no i zapraszam na ko-
lejne spotkania do Śremu, który uwielbia 
literaturę, a szczególnie poezję.   
 
– Dziękuję za Twoje zaproszenie, z radością 
z niego skorzystam. A może zamiast stresz-
czenia wiersza, przytoczę w całości jeden z 
dwóch ostatnich. Dobry, bo rymowany i 
krótki. 
                                          
Oczy 
 
Postarzały się ręce moim byłym dziewczynom, 
Ich głosy niegdyś dźwięczne stały się chro-
pawe. 
Czas bujnych włosów już dawno przeminął, 
Jest jak stara moneta uroniona w trawie. 
 
Jest ich wiele bogaciej i w talii i w biodrach, 
A i poniżej bioder rozrosły się znacznie. 
Poszarzały źrenice, kiedyś takie modre. 
Są niby takie same, ale są inaczej. 
 
Nie owijają ich teraz ciepłym światłem zorze, 
A blask od nich bijący zmniejszył się i zmro-
czył. 
Tak dzisiaj wyglądają, takie są. Lecz może 
Prosto w oczy mi kłamią moje stare oczy.  
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Jerzy Stasiewicz  
 

Nasze cienie zatańczą  

w mroku słońca 
 

Nie ma Romana Więczaszek szczęścia 
do krytyki literackiej. Przechodzą jej książki 
jakby obok głównego nurtu omówień. A prze-
cież opublikowała naprawdę godne uwagi 
tomy, że wymienię: Krąg (Opole 2007), Spa-
cery wierszem (Kraków 2009), Że jesteś... (Kra-
ków 2010), Słowa jak liście (Kraków 2013), 
Krople ze źródła (Kraków 2018). Po tego-
roczny: Nasze cienie zatańczą (Opole 2023) z 
redakcją literacką i słowem wstępnym Urszuli 
Małgorzaty Benki. Przy poprzednich pochylali 
się: Zbigniew Kresowaty, Jacek Lubart-Krzy-
sica, Kazimierz Burnat, Renata Blicharz.  

Romana to: członkini Nauczycielskiego 
Klubu Literackiego w Opolu. Uczestniczka 
działań Krakowskiej Konfraterni Poetów i 
podpora organizacji ostatnich Najazdów Poe-
tów na Zamek Piastów Śląskich w Brzegu – 
dzieło życia śp. Janusza Wójcika. Co było/jest 
przyczyną trwającej latami ciszy? Może fakt 
pomieszkiwania w Brzegu? Tu sztandarami 
udekorowało miasto Stowarzyszenie Żywych 
Poetów, propagując nowe zjawiska w literatu-
rze – cokolwiek to znaczy?! – spychając 
wszystko co dalekie od ich ideologii do kata-
kumb niebytu... A może upraszczam? Romana 
po prostu potrzebowała czasu na tzw. „dłuż-
szy rozbieg”. Okrzepnięcie w „krzyku” wła-
snego wiersza, stając wobec wielu pytań i pa-
radoksów. Może pomogła przeprowadzka do 
Wrocławia i kontakt z tamtejszym środowi-
skiem. Przecież nie raz spotykałem ją w Domu 
Muzyki i Literatury. A może... głębia lustra? 

Odniosę się do tegorocznego zbiorku. Cy-
tując fragment wstępu: „W tych wierszach 
wyczuwa się niepewność co do wyboru mię-
dzy naturą a ideą, jasna strona zdaje się na 
chwilę objawiać swoje mroczne studnie”. Z 
czego tłumaczy Agnieszka Patkowska w dołą-
czonych do zbiorku refleksjach o psychice – 
wiem już skąd tytuł – „Człowiek nie zdaje so-
bie sprawy, że jego moc tkwi w objęciu swo-
jego cienia. To ta wyparta, niezauważona i 
niechciana część, którą nosi w sobie i robi 
wszystko, by tam nie zajrzeć”. Mnie nasuwa 
się „Mądrość Pustyni” Thomasa Mertona – 
„Poszukiwali Boga, którego mogli odnaleźć 
sami, nie zaś »otrzymanego« od kogoś w usta-
lonej, stereotypowej formie”. 
 

Widnokrąg w głąb daleko 
nienasycone słońce 
Płatki 
spadają wprost na ból 
 
Jesteśmy razem 
spoglądamy w dół na zieleń 

Trzeba nam iść 
po ziemi 
która oddycha coraz wolniej 

 
Więc ucieczka. Wyjście ze współczesnej 

niewoli – domowej, małżeńskiej, pracy, są-
siedztwa, szeroko rozumianego otoczenia – 
wiąże doświadczenie samotności. Tu chyba z 
własnego wyboru. Odwrotnej strony lustra. 
Złotej kraty gigantycznego domu. Tanatosa 
chadzającego nocą po niezliczonych scho-
dach. Jest ona niezbędna, jeśli pragnie się spo-
tkać/dotknąć Siłę Wyższą/Sprawczą tak 
ważną dla człowieka-artysty! Snującego głę-
boką refleksję nad samym sobą i drugim czło-
wiekiem. Z świadomością złożonego charak-
teru egzystencji i supła kazusu frapujący zbio-
rowość z życiem duchowym jej członków. 
Dlatego Romana Więczaszek w ostatnich 
trzech wersach wiersza „Dziwna wiosna” – za-
stosuję cykl zdaniowy – konstatuje: „Trzeba 
nam iść po ziemi, która oddycha coraz wol-
niej”. A może należałoby przyimek »po« zastą-
pić przyimkiem »do«... Wszak wszyscy TAM 
podążymy. Poeci łodzią Charona. 

Nie bez znaczenia jest tutaj miejsce uro-
dzenia poetki: Głuszyca w Górach Sowich. Na 
obrzeżach której znajduje się „Osówka”. Pod-
ziemne Miasto nazistowskiego (niemiec-
kiego) projektu „Riese”. Z dziesiątkami 
ogromnych hal i dwoma kilometrami koryta-
rzy. Tu prawdopodobnie hitlerowscy nau-
kowcy prowadzili prace związane z uranem i 
ciężką wodą. Tu z wyczerpania zmarło (zo-
stało dobitych) kilka tysięcy robotników przy-
musowych. Tu podobno ukryto „złoto Wro-
cławia”, setki zakazanych ksiąg i apokryfów. 
Duchy nieżyjących i tajemna wiedza okalają 
niewidoczną mgłą grzbiet masywu Włodarza 
o stromych zboczach i krótkim wierzchołku, 
wyrastającym na 16 m z południowego zbo-
cza Moszny. Tutaj w dzieciństwie i wczesnej 
młodości przyszło żyć (przesiedlenia) Roma-
nie Więczaszek „Tu drzewa z dzieciństwa / 
mają się nadal dobrze / (...) / gdzie dziecinna 
huśtawka / i bliscy na mlecznej drodze / (...) / 
oraz drzwi z klamką / dla mnie świętą”.  

Bezwiednie będąc „napromieniowana 
martwym życiem i głuchym krzykiem zła”. 
Stąd świat jej poezji nie ma mentalności tek-
stowej, istotny jest charakter oraz silny styk 
aspektów cielesnego i duchowego. W po-
przednich tomach ogromne nagromadzenie 
na kartach oprócz wiersza (wierszy), szkiców, 
rysunków, malowideł, kolaży temu zaświad-
cza!? To moje odczucie. Nie norma! 

Zatrzymajmy się na chwilę w pędzie co-
dzienności nad wierszem „Powrót ojca”, po-
kolenia, którego dziś żyją nieliczne jednostki? 
A ja znałem tylu! Pamiętam wszystkich. Ich 
opowieści – palące serce żelazem – w kuźni 
ojca zimą, przednówkiem, w czas klepania le-
mieszy, podkuwania koni.  
 

Powracam znany 
i nieznany 
Niosę w sobie płacz 
huk wystrzałów 
za mną śmierć i pył 
 
Kiedyś zbierzemy fragmenty 
by zacząć od nowa 
 
Na schodach ślady kroków 
już wiem 
co jest pod wytartym śladem 
 
Jaki gwar! 
 
Dzieci posłusznie 
bawią się w wojnę 

 
Już początek wiersza nakreślony przez 

poetkę przenosi nas do mitycznego świata 
wędrówki i powrotu w przestrzeń i czas z jego 
motywem: Odyseusza (powrót spod Troi do 
rodzinnego domu na Itakę – dziesięć lat), Te-
zeusza (idącego labiryntem zabić potwora Mi-
notaura, pomoc pięknej Ariadny dającej nić), 
Ikara (skrzydła z piór spojonych woskiem – 
zbudowane przez Dedala, więźnia króla Krety 
Minosa, pragnącego uwolnić siebie i syna – 
wznoszą ich ponad ziemię. Lecą na Sycylię. 
Ikar niepomny przestróg, zafascynowany 
awiacją wzlatuje zbyt blisko gorącego słońca. 
Temperatura roztapia spoinę Ikar wpada do 
morza i ginie). Wieloznaczeniowość – domena 
Romany Więczaszek – wiedzie nas ku zaska-
kującym przesłaniom. Utwierdza „tutej-
szy/nie nasz” Isaac Bashevis Singer (ur. 1902 
roku w Leoncinie, od 1935 w USA) opisując – 
powieść Dwór – powrót naszych praojców z 
syberyjskiej katorgi. Rozpitych z kobietami o 
skośnych oczach, gromadką dzieci. A przecież 
tu w ziemi, o którą walczyli pozostały ślubne 
pod opieką/na łasce krewnych. Bo dwory po-
szły w konfiskatę. Parcelację gruntów po znie-
sieniu pańszczyzny. Całkowicie inny obraz 
żołnierza tułacza odkodowuje się w umysłach 
czytelnikom wyedukowanym w Polsce Ludo-
wej (PRL). Za sprawą Władysława Broniew-
skiego. Wtedy naczelnego poety-rewolucjoni-
sty. – Notabene uczestnika wojny polsko-bol- 
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bolszewickiej i żołnierza armii gen. Andersa. – 
Dziś niesłusznie wypędzonego za ścianę mil-
czenia. Tu „Ze spuszczoną głową, powoli / 
idzie żołnierz z niemieckiej niewoli. // (...) 
Jego pułk rozbili pod Rawą, / a on bił się, a on 
bił się krwawo, // szedł z bagnetem na czołgi 
żelazne, / ale przeszły, zdeptały na miazgę. // 
Pod Warszawą dał ostatni wystrzał, / potem 
szedł. Przez ruiny. Przez zgliszcza. // Jego 
dom podpalili Niemcy! / A on nie ma broni, on 
się nie mści... // (...) bez broni, bez orła na 
czapce, / bezbronny na ziemi-matce”. 
Romana Więczaszek jest najbliższa prawdy: 
„ze mną śmierć i pył”. Żołnierze po obu stro-
nach: zadają ból, mordują. W wojnach nie ma 
zwycięzców i pokonanych... tylko pokrzyw-
dzeni. Poetka odnosi się bezpośrednio do wy-
obraźni, do intuicyjnego poznania „Jaki gwar! 
/ Dzieci posłusznie / bawią się w wojnę”. (...) 
„Jeszcze później / pierwszy uśmiech”. 
Tutaj Słowo jest narzędziem, w którym obja-
wia się oraz inspiruje wyobraźnię duch. Czu-
jemy pokorę wobec tajemnic: życia, kosmosu, 
przeszłości, istnienia, przyszłości. Czasem wy-
daje mi się, że poetka – motyl poezji jak ją na-
zwałem kiedyś – wypowiada nas samych. „Pu-
kasz w nadgryzione drzwi / za nimi człowiek”. 
JA, TY „Na krętych korytarzach (...) odgro-
dzeni (...) w oczach świt (...) drzazga przeszło-
ści (...) Stoły zestawmy razem / mogą być na 
różnych poziomach / (...) Czy trzeba tyle twa-
rzy / żeby uwierzyć w Człowieka?” 
Uwierzmy w Siebie Samych! 
 

Jerzy Stasiewicz 
 

 
________________________ 
Romana Więczaszek, Nasze cienie zatańczą. Wy-
dawca: P.Z. „Solpress” sp. z o.o., Opole 2023, s. 100. 

 

 

Wojna to stan 

umysłu 
 
(Dokończenie ze strony 4) 

 
dyszy z uwagi na statystyki i poziom czytel-
nictwa. 

Pułkownik Szymański napisał książki 
prawdziwe, szczere, żywiołowe, napisał je 
bardzo dobrze i profesjonalnie, z niekłama-
nym talentem literackim, z pazurem pisar-
skim i fenomenalnym instynktem reportażo-
wym i narracyjnym. To jedne z lepszych ksią-
żek, które ostatnio ukazały się na rynku, a bio-
rąc pod uwagę wagę i powagę opisywanych 
wydarzeń z pewnością warto po nie sięgnąć. 

Nie zapominajmy. Wojna to stan umysłu.  
I tylko od nas zależy czy znowu gdzieś i 

kiedyś wybuchnie. 
 

Andrzej Walter 
 
 
Marcin Szymański „Na sprzedanej wojnie”. 
Wydawnictwo Bellona. Warszawa 2022, s. 
350.  
 

Ze stron Wydawcy: 
 

Pierwsza książka nawiązująca do porażki 
misji NATO w Afganistanie. 

Wojna to stan umysłu, w którym przemoc, 
strach, nienawiść i ból rezonują równie nama-
calnie jak radość, spokój i przyjaźń w świecie, 
który na co dzień nas otacza. To odwrotność 
normalności, antyteza harmonii. 

Marcin Szymański spędził w Afganistanie 
ponad rok. Dowodził grupą bojową i pracował 
jako doradca wojskowy z afgańskimi oficerami. 
W swoich dziennikach prezentuje wielopozio-
mowe spektrum wojny w Hindukuszu. Dyna-
mikę zmagań z Talibami relacjonuje z perspek-
tywy żołnierza, lidera i bacznego obserwatora 
ludzkich zachowań. Dziennik stanowi nasycony 
osobistymi refleksjami autentyczny obraz. To 
przekaz, który pomaga zrozumieć co tak na-
prawdę się wydarzyło. 

Zdecydowanie lektura dla tych, którzy nie 
tylko oczekują barwnej relacji, ale również pra-
gną zrozumieć, jak doszło do fiaska kampanii 
NATO w Afganistanie. 
 
 
Marcin Szymański „Zakładnicy piekła”. 
Wydawnictwo Bellona. Warszawa 2023, s. 
360.  
 

Ze stron Wydawcy: 
 

Marcin Szymański powraca z drugim to-
mem wspomnień z misji w Afganistanie. Tym 
razem opowiada o doświadczeniach nabytych 
podczas miesięcy spędzonych wśród mieszkań-
ców podnóża Hindukuszu. Jak żyli i co myśleli 
ludzie w kraju, w którym prowadzono ekspery-
ment społeczny zwany wojną? Jakiej rzeczywi-
stości chcieli, a z jaką przychodziło im się zma-
gać? Z czym konfrontowali się żołnierze 

powracający z misji do rodzin w Polsce? Jak 
wojenne przeżycia trawiły umysł dowódcy? 
 

* * * 
 

Pewnej sylwestrowej nocy trzech przyja-
ciół podejmuje decyzję o powrocie do piekła, z 
którego właśnie wrócili. 

Jednym z nich jest Marcin, który po kilku 
miesiącach spędzonych na południu Afgani-
stanu jako dowódca grupy bojowej postanowił 
zacząć kolejną przygodę w miejscu, z którego 
poprzednio chciał się wyrwać. Trafia na pokład 
stanowiska dowodzenia zwanego Gwiazdą 
Śmierci. Początki nie były łatwe, jednak szybko 
przestawił się na nocny tryb życia i zaaklimaty-
zował się wśród natowskiej elity 
w „teamie nietoperzy”. 

Pewnego dnia dostaje kopertę z klauzulą 
US Secret, a w niej kwit, który wywróci 
wszystko do góry nogami. Ma zostać doradcą 
wojskowym afgańskiej armii. Jeśli nie wiecie, 
czym jest body snatching, Autor Wam opowie. 
Jaką podjął decyzję? Wrócił do kraju? Został w 
piekle, aby narażać się i budować coś od zera? 
Jak to się stało, że padł ofiarą strzału znikąd? 
Kto przełożył ten element układanki? 

„Zakładnicy piekła” to książka o ludziach – 
ich słabościach, emocjach i nadziejach. Uniwer-
salny zapis wojennej rzeczywistości, z której 
trudno uciec, a jeszcze trudniej do niej powró-
cić. 

◾ 
 

 

 

 

 
 

Mariusz Kusion 
 

(nie)widoczne  

(nie)doskonałości  
 

Więc na przekór przeszkodom źrenicą bezradną,  
Chłoniemy się nawzajem, niby dwa bezdroża.  

 

Bolesław Leśmian  

 
świat(ło) między nami nie gaśnie  
przez całą noc uwspólniamy nasze historie  
za późno wydobywam z ciebie zapach  

skrzypiec  
chcę usłyszeć na głos wszystkie smaki  
z twojej pamięci  
 
chcę ukraść sobie miejsce  
po tej tymczasowej podróży 
  
jestem w tobie nadal  
mimo wernisażu twoich tajemnic  
bo najbardziej lubisz we mnie słowo  
„nadal”  
 
uciekamy do siebie głęboko po pierwiastku  
piszę wiersze na wilgotnej skórze  
ogrzewam ci tatuaże i zamieniam miejscami  
od reklamy do reklamy na YouTube  

uzupełniają nas  
tylko świadome emocje  
 
zagubienie czeka w radiotaxi 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Exlibrisy 

w przestrzeni 

publicznej 
 

Twórców exlibrysów w Polsce trudno 
policzyć, gdyż jest to profesja artystyczna 
mieszcząca w sobie kompozycje graficzne 
niełatwe w odbiorze, czyli w oglądaniu. 
Nie znaczy to jednak, że nie towarzyszymy 
artyście w jego procesie twórczym. Dziś 
chciałbym przedstawić jednego z nich 
związanego z miejscem, w którym przy-
szło nam żyć, a więc Rzeszowszczyzną. 

 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Mój bohater Jerzy Jankowski urodził się 

w roku 1957 w Zamiechowie blisko mojego 
miasta rodzinnego Jarosławia. Studia ukoń-
czył w Instytucie Wychowania Artystycznego 
Uniwersytetu Marii Skłodowskiej-Curie w Lu-
blinie w pracowni rzeźby Bogumiła Zagajew-
skiego. Obecnie Jerzy pełni funkcja dyrektora 
w Szkole Podstawowej w Dobkowicach wła-
śnie na Podkarpaciu. Twórczością exlibrysów 
zainteresował się w roku 1995 i początkowo 
były to czarno-białe linoryty. Obecnie od paru 
lat wykonuje barwne exlibrisy, ale twórca gra-
fikę odsunął na bok i jego pasją stała się 
rzeźba – i tu ma właśnie sporo osiągnięć. Są to 
płaskorzeźby i rzeźby pełne, duże i małe 
formy (do tego dochodzą detale dekoracyjne, 
czy choćby tablice pamiątkowe. Uczestniczył 
w wielu wystawach w kraju jak i za granicą, 
m.in.: w Argentynie, Kanadzie, Meksyku czy 
Chinach, także w krajach europejskich. Arty-
sta zdobył cały szereg nagród oraz wyróżnień 
artystycznych w tym dwukrotnie I miejsce na 
Międzynarodowym Przeglądzie Exilibrysów 
Drzeworytniczych i Linorytniczych w Katowi-
cach (2004 i 2006).  

Jest społecznikiem, co uważa jako swój 
osobisty dorobek edukacyjny i pedagogiczny, 
także artystyczny. To praca z dziećmi i mło-
dzieżą, tą pozalekcyjną. Założone przez niego 
dziecięce kółka plastyczne (Dobkowice oraz 

Łowce) zdobywają laury na wystawach, kon-
kursach prezentowanych nie tylko w kraju, 
ale na innych kontynentach w imprezach mię-
dzynarodowych.  

Wracając do sztuki exlibrisu należy zau-
ważyć, że Jerzy Jankowski sam zaznacza, iż 
jego praca nie jest łatwa w odbiorze. Opero-
wanie rylcem przy konstrukcji fabuły świad-
czy o bogatym wnętrzu artysty i kotłujących 
się w nim wizjach, o nieustannym przenikaniu 
i nakładaniu się obrazów, które autor stara się 
szybkimi ruchami narzędzia uchwycić, za-
trzymać i pokazać.  

Mam przed sobą jeden z ostatnich katalo-
gów exlibrisów wykonanych przez artystę 
specjalnie dla... poetów i pisarzy polskich 
obejmujący lata 1997-2022 z reprodukcjami 
kolorowymi prac. Katalog obejmuje 72 pozy-
cje prac z nazwiskami „obdarowanych” twór-
ców. Kogo tam nie ma. Wymienię tylko parę 
głośnych nazwisk ze świata literatury i poezji: 
W. Szymborska, A. Stasiuk, M. Nurowska, J. 
Pilch, E. Lipska, J. Głowacki, K. Grochala, U. Ko-
zioł, O.Tokarczuk, A. Zagajewski itd. Z naszego 
„podwórka” Janek Tulik, czy Mateusz Pienią-
żek.  

     Znakomite 
recenzje w tym 
katalogu napi-
sali Andrzej 
Znamirowski i 
dr Jan Wolski. 
Faktem jest, że 
Jerzy Jankow-
ski ze swoim 
dorobkiem zaj-
muje wysokie 
miejsce pośród 
innych exlibry-
stów w naszym 
kraju. Te nie-

wielkie przecież gabarytowo dzieła sztuki są 
nośnikami autonomicznych obrazów i oczy-
wiście nastrojów. Autor dostrzega w swoich 
pracach duszę i serce ludzi  pióra, choć jest to 
tylko lakoniczny znak, skrót myślowy oraz 
skrót rysowniczy. Jest w tych rysuneczkach 
aluzja dość dynamiczna skierowana i adreso-
wana właśnie do czytelnika danej postaci, sło-
wem do miłośników książek. Wprawdzie jest 
ich w tych podłych czasach coraz mniej, ale 
wydaje mi się, że statystyki w tym względzie 
są zaniżane. Artysta zaskakuje nas w tych ma-
łych obrazach feerią barw, w których do-
strzega się dedykację artysty kreską dla kon-
tekstu słowa danej osoby ze świata literatury. 
Myślę, że oto Jerzy Jankowski oczytany rzecz 
jasna, kojarzy cienką kreska, plamką barw 
znany sobie tekst wiersza albo powieści. Dr 
Jan Wolski zaznacza, że jednak trudno zdecy-
dować, czy owe miniatury graficzne naszego 
artysty charakteryzują osoby, czy może raczej 
ich dzieła. I jest to zasługą dynamicznej wyob-
raźni artysty. Oczywiście o wszystkich roz-
wiązaniach decyduje tu odbiorca. Jedno jest 
pewne, że na niewielkiej ostatecznie po-
wierzchni exlibrisu, mieści się czasami cały 
świat i potrzeba tu mikroskopu, aby ten świat 
odczytać prawidłowo. 
 

◾ 
 

Piotr Łączyński 
 

O złym pisaniu   
 
Ona wiedziała 
co on ma na myśli 
mówiąc o rozcinaniu 
bladej skóry papieru 
i obnażaniu słabych wiązań  
między sylabami 
do samego źródła złej poezji 
 
ona wiedziała  
co on ma na myśli 
mówiąc wulgarną prozą   
o przetrwaniu  
silnych związków  
między wyrazami  
zapisanymi własną krwią 
 
 

Ostatnie ciało 
 
Taniec rysuje tkankę 
rozdziera napięte dźwięki 
światło gasnących naczyń 
wycisza ostatnią krew  
rozmazana mozaika twarzy 
rozpada się na grymasy 
 
wyssane uda tną skórę 
do samego płaczu 
bezwzględne strupy  
krępują pamięć ostatniego ciała 
zrywane w tańcu  
odkrywają tajemnicę istnienia 
 
 

Nienarodzony riff 
 
Kiedy stałeś  
po drugiej stronie dużego placu  
nazwy nie wymienię dla niepoznaki 
z trumnami gitar w rękach 
wtedy nie wiedziałem 
że to była paraniesprzeczna namiętność  
nie do muzyki 
 
kiedy skończyłeś 
to co nie mogło się zacząć 
wtedy nie widziałem 
ile riffów iskrzyło między nami 
nasz death metal  
miał być śmiertelnie techniczny  
tymczasem  
nawet nie zdążyliśmy się narodzić 
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Kozetka (98) 

Generation Alpha. 

Larger than life 
 

Co mam zrobić, gdy się zestarzeję  
i moje odbicie w lustrze  
już nie będzie zachwycać? 
To samo, co robiła moja mama.  
Nie będę patrzeć w lustro –  
będę patrzeć na swoje dzieci. 

 

Monica Bellucci 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Ach, mogłabym wybrać na słowo–klucz 

roku „intelekt”, „inteligencja” albo „sztuczna 
inteligencja”, o „inteligencji emocjonalnej” 
nie wspominając. A jednak moja hedoni-
styczna cząstka zawsze wychodzi na prowa-
dzenie, jeśli chodzi o pisanie – i będzie na od-
wrót. 

Inteligencja w odwrocie: Signum tempo-
ris. 

Na życie, to nasze kino za darmo, można 
patrzeć, jak na tragedię lub jak na komedię, 
ale ponieważ to komedia jest królową sztuk 
– wybieram to trudniejsze spojrzenie.  

Z roku na rok trudniejsze, bo o ile dobrze 
pamiętam, ostatnie 20 lat dostałam, jako bo-
nus; jako dorastająca dziewczynka, nie 
umiałam sobie kompletnie wyobrazić przy-
szłości, poza XX wiekiem. Czy dlatego śnią mi 
się podróże w czasie? 

Trenerzy emocjonalno-intelektualni za-
lecają ćwiczenia z marzeń i projektowanie 
przyszłości w dekadach. Z czasem coraz ła-
twiej łapię chwilę. Przeszłość mnie nie mę-
czy. Moda pokazuje, co za rogiem. Fantazje. 
Coraz barwniejsze. Wolność i awangarda na-
dal w cenie. Razem z ashwagandhą. 

Przyglądam się pokoleniu Alpha: Co zna-
czą dla nich nowo poznane słowa, jaką mają 

wagę i koloryt. Nie ma to jak słowo użyte po 
raz pierwszy. 

Marzyłam o pokazach w Mediolanie, ale 
okazuje się, że lotniska i porty morskie – zu-
pełnie zaspokajają mój głód wizerunkowej 
innowacji. Podróżnicza funkcjonalność do-
daje im nowatorskiego sznytu. Jest mniej 
bajkowo, niż na wybiegach, ale bardziej 
przygodowo. 

Na nadmorskich deptakach rozgrywają 
się sceny, jak z „Casablanki”. Powitania, po-
żegnania, przywiązanie, rzadkie publicznie 
emocje. Bagaże widoczne i niewidoczne. 

Już mam stracić głowę na widok kom-
pletnie niepraktycznych toreb podróżnych z 
białego płótna z żeglarskim sznurem, ale za-
raz pojawia się klasyczna Włoszka z całym 
włoskim wyrafinowaniem, otoczona wia-
nuszkiem rozświergotanych psia–psi. Ludzie 
południa przypominają kolorowe ptaki, wie-
lobarwne flamingi i papugi, ludzie z północy 
– nasze rodzime kruki i wrony. 

Głowa obraca mi się wkoło, jak sowie, 
nie wiem, czy mam patrzeć na panią w kawo-
wych lokach i wełnach cappuccino, czy na 
pana w peruwiańskiej marynarce turku-
sowo-złotej. 

Niepisany konkurs wygrywa dziew-
czyna w islamskim stroju i kolorowych 
ogromnych nausznikach z herbacianą różą w 
ręce. 

Wróóćć, niepisany konkurs wygrywa 
biszkoptowy retriever, który nie chce oddać 
swojego pana latającej maszynie. Kto wie, 
dokąd go poniesie. Psie spojrzenie mówi 
wszystko. 

Tyle świat realny. 
W świecie mody mamy szał couture, za-

czynamy, jak zawsze od królowej awan-
gardy, Schiaparelli: 
 

 
 

Uwierz, że jesteś 
 

Robert Feszak (ur. 1978), poeta, laureat 
wielu nagród literackich; w tym Nagrody 
Głównej VII Międzynarodowego Konkursu 
Poetyckiego im. J. Różewicza. W najnowszym 
tomiku poetyckim Osoba prywatna otwiera 
się przed czytelnikiem przelewając na papier 
intymne przemyślenia i doświadczenia. In-
tymność ta doskonale współgra z narratorem 
wierszy Feszaka występującym w pierwszej 
osobie, jeszcze mocniej podkreślając liryczne 
„ja”. 

Motywami najczęściej poruszanymi w to-
miku Osoba prywatna są ciemność, ziemia, 
oraz strach, ukryty i nie dający o sobie zapo-
mnieć: „W ciemności, między ciemnymi / za-
spami śniegu, błyskają światła. / Boję się, że 
za moment zobaczę / coś strasznego.” (Współ-
lokator). Uosobienie strachu, nadania mu nie-
malże ludzkiej formy potęguję uczucie przera-
żenia, silniej kreując koszmary. 

Ziemia, gloryfikowana przez autora Dziś 
bawiłem się gdzie indziej, występuję tutaj jako 
najwyższa istota, stawiana niejako na równi z 
Bogiem, a co za tym idzie, także i z wiarą. Błę-
kitna Planeta, kula ziemska, na której przyszło 
egzystować gatunkowi ludzkiemu „ma co do 
nas konkretne plany”. (Agentka). Przechadza-
jąc się między ludźmi  „w krótkiej sukience, z 
teczką pod pachą”. (Agentka) wyznacza kon-
kretne zadania i oczekuję ich spełnienia. W 
przeciwnym razie wywoła katastrofy natu-
ralne, przed którymi człowiek nie będzie w 
stanie się w żaden sposób obronić.  

Niebagatelna dla Feszaka jest również 
wiara codzienna. Autor poszukuję jej w każdej 
drobnej czynności; czy to w obserwacjach 
otoczenia, porządkach odkładanych na póź-
niej bądź podczas przeglądania poczty elek-
tronicznej, plików na ekranie komputera. W 
trakcie jednej z takich prac dokonuje samo-
krytyki: „No cóż pozostaję mi uwierzyć, / że 
gdzieś tam, pomiędzy pikselami, / ona, my ist-
niejemy naprawdę”. (To prawie wiara). Po-
mimo chwilowego zwątpienia: „Wciąż się dzi-
wię, że tu w ogóle jestem” (Zeszyt) pozostaje 
wierny wytyczonej ścieżce, prowadzącej go 
do oświecenia.  

Wiersze Feszaka nie napawają zbędnymi 
uczuciami. Większość z przedstawianych ob-
razów rzeczywistości jest odwzorowaniem tu 
i teraz, nierzadko osadzonych w prostolinijnej 
ramie czasowej. Feszak jako poeta ukazuję ją 
dodając pewne elementy, ale są to elementy 
tak subtelne, że niemal niezauważalne. Jeste-
śmy czynnymi świadkami jego twórczości, 
utożsamiając się z każdym pojedynczym wer-
sem, doszukując się w nim samych siebie. Po-
ezja Feszaka uniwersalnie spaja pokolenia 
rozbudzając zainteresowanie i pobudzając 
wyobraźnię.  
 

Paweł M. Wiśniewski 
 
_________________ 
Robert Feszak, Osoba prywatna. Wydawca: 
Fundacja Kultury AFRONT, Bukowno 2020.  
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Listy do Pani A. (188) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Nie patrzę  

w niebo 
 

Droga Pani! 
 

Na wiosnę odzyskuje się witalne siły, 
które w zimie niejako zasypiają. Mnie trochę 
„zasnęły”, ale wraz z opieszale rosnącą tempe-
raturą i słońcem z wolna się budzą. Tak mam 
co roku, ale w miarę upływu czasu „śpią” one 
coraz dłużej. Zazdroszczę formy fizycznej i po-
etyckiej Borysowi Russce, który ostatnio wy-
dał dwa nowe tomiki. Pisze stale, zbiera 
utwory na następną książkę. Pomimo wieku 
dosyć zaawansowanego (który nie dany jest 
każdemu człowiekowi) tworzy wiersze od-
krywcze, będące świadectwem fenomenalnej 
siły twórczej. Choć pisze dużo, to każdy tom 
jest inny. Nie odczuwa się żadnej monotonii, 
narzucającej się powtarzalności, choć sposób 
zapisu oraz aforystyczność utworów jest ich 
cechą stałą. 

Poezja Borysa Russki dzieje się niejako 
poza słowem. Słowa i sam zapis graficzny są 
zaledwie znakiem, swoistym „rusztowaniem”, 
na którym opierają się znaczenia. To także im-
puls uruchamiający wyobraźnię czytelnika; 
impuls uniwersalny, działający na każdego w 
odmienny, dla niego tylko właściwy sposób. 
Można więc powiedzieć, że ilu odbiorców, tyle 
przesłań. Z pewnością jego poezja poruszy 
Pani wrażliwość i wyobraźnię. Odwołuje się 
ona jednocześnie do emocji, wrażliwości, ale 
zarazem do intelektu. Nie jest ona jednoznacz-
nym komunikatem. To swoiste „światło”, 
które w tajemniczy sposób otwiera w nas sa-
mych intymny, indywidualny  świat tych na 
wskroś oryginalnych utworów. Proszę zau-
ważyć, że według Borysa Russki rzeczywi-
stość widzialna, ściśle połączona jest ze świa-
tem ponadnaturalnym. Poeta stara się ukazać  
jakąś „drugą stronę” rzeczywistości; intuicyj-
nie przeczuwaną, która jest niepoznawalną 
potocznie częścią tej przestrzeni. Tam w spo-
sób jak najbardziej realny rozgrywa się nasza, 
„realna” egzystencja. 

Poezja autora „Podarowanej niepowta-
rzalności” – o czym wspominałem Pani nie-
jednokrotnie – ma charakter aforystyczny, 
jest bardzo oszczędna, szuka takich słów, 

które od razu, niczym elektryczny impuls, po-
ruszają wyobraźnię czytelnika. A Pani – jak są-
dzę – posiada wyobraźnię nietuzinkową. 
Mogą się te wiersze wydawać pozornie do sie-
bie podobne. Ale tylko pozornie. Każdy utwór 
niesie inny ładunek emocjonalny o zaskakują-
cym natężeniu.  

I oto w niedługim czasie po ukazaniu się 
„Z Ogrodu za zasłoną” zaskoczył mnie Borys 
przesyłając mi następny, nowy tom  „Nieskoń-
czoność na progu”. 

Znalazły się tutaj znowu odmienne – jak 
zresztą można się było spodziewać – wiersze 
niż w poprzednim zbiorze. Ale jednocześnie 
Borys Russko nie rezygnuje z właściwych so-
bie kręgów tematycznych, pogłębia je tylko, 
przestawia  akcenty. Pozostaje ten sam spo-
sób zapisu wierszy, ich aforystyczny charak-
ter. Nie sposób jednak nie zauważyć, że z 
tomu na tom jego utwory stają się coraz bar-
dziej celne, klarowne, precyzyjne. I to jest naj-
ważniejsze, świadczy bowiem o żywotności 
tej poezji, której to żywotności mógłby pozaz-
drościć o wiele młodszy od Borysa Russki po-
eta. 

W tym tomie jest więcej egzystencjalnej 
radości, utwory są zanurzone w konkrecie, 
żywa przyroda wypełnia metafory, ciągle osz-
czędne, ciągle niezwykle skutecznie  urucha-
miające wyobraźnię i emocje czytelnika. Bar-
dzo Pani polecam wiersze tego świetnego, sę-
dziwego poety. 

Od lat podziwiam tę jego żywotną poezję. 
Okazuje się, że nie ma żadnych barier, choć 
wiekowo dzieli nas prawie dwadzieścia lat.  
Coraz częściej ogarnia mnie zniechęcenie, a 
nawet obrzydzenie, kiedy patrzę na to 
wszystko, co dzieje się wokół. To już nie jest 
ten sam świat, który był dawniej. A może to 
starcze postrzeganie? Zawsze wydaje się lep-
sze to, co człowiek przeżywał w młodości. 
Chociaż... mam raczej młodzieńcze, dla niektó-
rych niepoważne, prześmiewcze usposobie-
nie. Nie bez kozery nieodżałowany Andrzej 
Krzysztof Waśkiewicz nazywał mnie „towa-
rzyszem paradoksem”. 

Tak więc to, co dzieje się w naszej polityce 
przypomina mi kłębowisko gryzących się wil-
ków. Pewnie przesadzam (wyłącznie w odnie-
sieniu do wilków). Widziałem kiedyś przyrod-
niczy film, w którym pokazano, jak stado tych 
zwierząt opiekowało się samicą, która straciła 
nogę. Podtrzymywały, zwalniały tempo, przy-
nosiły jej jedzenie. Okazywały daleko idącą 
empatię zaprzeczającą mitom na ich temat. 
Sceny te zarejestrowała kamera ukryta w le-
sie dla celów badawczych. Dochodzę do wnio-
sku, że zwierzę to jednak „człowiek inaczej”. 
W każdym razie, choćby pod niektórymi 
względami nas przewyższają. I niech się nie-
którzy tym nie gorszą. Nieżyjący już jezuita, 
ks. Stanisław Musiał, wybitny filozof i teolog, 
twierdził, że również zwierzęta mają jednak 
dusze nieśmiertelne. Obserwując uważnie 
„świat kudłaty” trudno się z tym nie zgodzić. 
Proszę więc bacznie przyglądać się psom i ko-
tom. Do obserwacji wilków z bliska akurat 
Pani nie namawiam, jeśli nie chce Pani przed-
wcześnie podzielić losu Czerwonego Kap-
turka. Ale to są sprawy międzygatunkowe. 

Czytam teraz książkę biograficzno-wspo-
mnieniową Dariusza Michalskiego „Ten Bryll 
ma styl”. Bardzo ciekawa i oryginalna. To taki 
trochę nietypowy wywiad rzeka. Są długie 
wypowiedzi Ernesta, komentarze samego Mi-
chalskiego dotyczące ogólnej sytuacji ze-
wnętrznej. Spotykam tam wielu znajomych 
(Irzyk, Grochowiak, Mirosław Malcharek i in.). 
Znów ucieczka w minione czasy, bardziej 
przewidywalne i bezpieczniejsze. Zapragną-
łem porozmawiać z Ernestem. Najpierw napi-
sałem maila. Po krótkim czasie zadzwonił. 
Czuje się nieźle, choć schorowany, ale ak-
tywny twórczo i fizycznie. Ucieszyłem się. 

Bywałem u niego w domu, przeprowa-
dzałem wywiad, gadaliśmy o poezji. Jako juro-
rzy zasiadaliśmy razem w różnych sądach 
konkursowych. Mieliśmy zbieżne oceny nad-
syłanych prac. 

Jeszcze w liceum nazwisko Ernest Bryll 
nie było mi obce. Czytywałem jego wiersze i 
opowiadania. Często pisano o nim w „Życiu Li-
terackim”. Poznaliśmy się... nawet już nie pa-
miętam kiedy. W każdym razie bardzo dawno, 
gdy dopiero zacząłem wchodzić w literackie 
środowisko. Ale muszę powiedzieć, że tak na-
prawdę bliżej poznałem Ernesta z tej książki 
Dariusza Michalskiego. Nie znałem tak szcze-
gółowo np. jego działalności filmowej i dyplo-
matycznej. Namawiam Panią do lektury jego 
poezji, sztuk teatralnych, prozy. Mam na-
dzieję, że pośród codziennych zajęć znajduje 
Pani jakiś kawałek czasu na wartościowe lek-
tury. 

Marcin Jerzyna przesłał mi wydany nie-
dawno „Wybór wierszy” ojca, Zbigniewa. 
Zbyszka poznałem chyba w 1968 roku. 
Znowu kawał czasu. Inny Zbigniew czyli poeta 
Dolecki namówił mnie, bym zaniósł swoje 
pierwsze wiersze do redakcji „Kultury”. Dział 
poezji prowadzili tam Stanisław Grochowiak i 
właśnie Jerzyna. Ci dwaj poeci wywarli zna-
czący wpływ na moje poetyckie początki. Do 
tej pory ich wiersze odzywają się we mnie da-
lekim echem. Nie wiem, czy pisałem już Pani o 
tym, że gdy (w 1968 roku) zdawałem na polo-
nistykę, egzaminator spytał mnie, czy znam 
jakiś współczesny wiersz na pamięć. Bez wa-
hania wyrecytowałem kapitalny utwór 
Zbyszka – „Noc”. Na to egzaminator: „Czy gra 
pan na fortepianie?” „Nie, a dlaczego?” – z ko-
lei ja zapytałem zdziwiony. „Bo pan powie-
dział ten wiersz, jakby grał...” 

I coś w tym zapewne było. Do dziś ten 
wiersz w różnych sytuacjach mnie dopada, 
wręcz osacza swoją obecnością. Świetna jest 
pointa „nie patrz tak w niebo, obłok twarz ci 
zatrze”. To zatarcie twarzy przez obłok... Jakże 
zazdrościłem Zbyszkowi Jerzynie, że w tak 
obrazowy, odkrywczy sposób potrafił oddać 
zawarte w wierszu emocje. Jakże trafne jest 
stwierdzenie, że „pytać za dużo, to utracić 
wszystko”. Bardzo mi się to w życiu przydało 
i przydaje nadal. Zapamiętałem ten wiersz w 
całości, często go w myślach powtarzam. 
Może Pani ten utwór odszuka w sieci? Warto! 
Kierując się tą zasadą, nie zadaję Pani żadnych 
pytań, unikam  też zbyt  częstych zapatrzeń w 
niebo, i przedwiosennie Panią pozdrawiam –  
 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Rynek Kurzawy 
 

Wspomnienia to jednocześnie najpięk-
niejsza i najgorsza rzecz na świecie. Dzięki 
nim możemy wracać do wspaniałych mo-
mentów w naszym życiu, ale jednocześnie 
sprawiają, że nie możemy zapomnieć o tych 
przykrych. Uczą nas, żeby nie popełniać tych 
samych błędów i sprawiają, że piękne chwile 
możemy przeżywać wiele razy. 

Wspomnienia to jedne z najpiękniej-
szych niematerialnych rzeczy, jakie możemy 
posiadać. Dzięki nim miłe i wyjątkowe 
chwile zostają z nami na zawsze i w każdym 
momencie możemy do nich wracać... 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Eugeniusz Kurzawa, poeta, pisarz, redak-

tor książek i opracowań, dziennikarz, regiona-
lista, inspirator projektów kulturalnych i spo-
łecznych, honorowy prezes zielonogórskiego 
oddziału Związku Literatów Polskich opubliko-
wał swoją kolejną książkę, i jest to ponownie 
książka wspomnieniowa. Po ważnym „Spisie 
treści” – zbiorze szkiców o polskich pisarzach, 
przyszła pora na „Rynek 11” – zbiór opowieści 
z życia autora, ukazująca i jego biografię, i histo-
rię domu rodzinnego.  

We wstępie Kurzawa pisze: To opowieść o 
osobach mieszkających „gdzieś w Polsce”, w od-
daleniu od dużych ośrodków, w miasteczku nad 
rzeką i jeziorem. Żyjących od urodzin do spokoj-
nej najczęściej śmierci wśród bliższych i dalszych 
krewnych oraz sąsiadów. Ale nie jest książka, w 
której  akcja działaby się „gdzieś w Polsce”, ona 
dzieje się wokół życia i biografii poety i pisarza.  

Eugeniusz Kurzawa stworzył opowieść o 
swojej rodzinie. Takiej zwykłej, żyjącej w okre-
sie Polski Ludowej. Sfotografował jednocześnie 
swoją młodość – obrazki prowincjonalnej Pol-
ski z czasów minionych. Pisarz wie, że przeszłe 
życie, to taki rodzaj wyblakłych zdjęć, często za-
mazanych – bo pamięć działa podobnie jak 

camera obscura – trzeba mnóstwo czasu, żeby 
naświetlił się niewyraźny i nieco zniekształ-
cony obraz rzeczywistości.  

Pamięć Kurzawy jest jak dziecko spaceru-
jące brzegiem morza. Nigdy nie wiadomo, jaki 
kamyk zabierze i schowa wśród swoich cen-
nych rzeczy, bo dzięki temu możemy wspólnie 
z pisarzem śledzić losy tych ludzi, których 
umieścił w swoich wspomnieniach.  

Eugeniusz Kurzawa zdaje sobie sprawę z 
tego, że dobre wspomnienia są jak klejnoty, że 
nie ma dwóch identycznych. Człowiek zbiera je, 
zachowuje, aż pewnego dnia, obejrzawszy się 
za siebie, dostrzega, iż utworzyły długą, wielo-
barwną kolię. Właśnie te dobre wspomnienia 
przypominają człowiekowi, że szczęście jednak 
istnieje.  

Wspomnienia Kurzawy są jak przyjaciele, 
jak ludzie, których się znało. Wracają w godzi-
nach ciemności, w dniach, kiedy jesteś smutny 
i samotny. Jego wspomnienia rozświetlają za-
kamarki umysłu – zamglone, ale i kolorowe 
jednocześnie, mówią nam jacy byliśmy, co po 
sobie zostawiliśmy.  

Co decyduje o wyborze wspomnień? Nie 
wiem, ale myślę, że nasze życie przypomina sie-
dzenie w kinie. Pstryk! I oto ja: dziecko pałaszu-
jące ptysie... Pstryk! Minęły dwa lata i siedzę na 
kolanach u babci (...). Kolejny pstryk i... kolejny 
i... następny... To jedynie chwile – a między nimi 
długie, puste przestrzenie miesięcy czy nawet 
lat. Gdzie się wtedy było? Co robiło? Co było 
ważne? Co pozostało w naszej pamięci?  

Nic nie jest tak szlachetne i przydatne jak 
dobre wspomnienie... Kto zgromadził wiele ta-
kich wspomnień z dzieciństwa, zaopatrzył się 
na całe swe życie. Kurzawie udało się dosko-
nale, dlatego może uważać się za szczęściarza, 
bo nie każdy ma taką możliwość opisania swo-
jej przeszłości w tak interesujący sposób.   

Życie to niepewna sprawa, dlatego chce się 
zapamiętać z niego pewne chwile, wyryć je w 
umyśle, żeby później wyjąć wspomnienie jak 
zasuszony kwiat włożony między kartki 
książki i ponownie się nim rozkoszować. Nasze 
życie składa się z drobnych przyjemności. 
Szczęście składa się z tych małych sukcesów. 
Te wielkie przychodzą zbyt rzadko. A jeśli nie 
zbierasz tych wszystkich okruchów sukcesów, 
te duże nic tak naprawdę nie znaczą. Dlatego 
Kurzawa w swoich wspomnieniach pokazuje, 
że najlepszym spadkiem, jaki możemy pozosta-
wić naszym dzieciom, są szczęśliwe wspomnie-
nia.  

Eugeniusz Kurzawa na kolejnych kartach 
swojego „Rynku 11” mówi, że nie mieć swoich 
wspomnień, swojej historii, to żyć w teraźniej-
szości zawsze tak, jakby się ją miało po raz 
pierwszy. Mieć historię to pogodzić się z cza-
sem i nie zapominać ani o radościach, ani o 
smutkach tego, co było, ale już nie jest. Mieć hi-
storię to być c z ł o w i e k i e m , a świadomość, 
że nigdy nie można być pewnym swojego miej-
sca na tym świecie, daje nam jedyną praw-
dziwą wolność: wolność wyboru własnej po-
stawy wobec tego niezmiennego faktu, bo 
wspomnienia są jak linia na piasku – im dalej 
idziesz, tym jest wątlejsza i mniej widzialna. Aż 
wreszcie nie ma niczego, jedynie gładki piach i 
czarna dziura nicości, z której wyszedłeś. Ku-
rzawa o tym wie, dlatego z taką pieczołowitoś-

cią zapisuje kolejne momenty historii swojej 
rodziny, jednocześnie rejestrując historię wła-
sną.  

Tytułowy „Rynek 11” jest miejscem, z któ-
rego autor wyszedł i do którego nieustannie 
wraca – chce wracać, choćby pamięcią, a ponie-
waż Kurzawa jest świetnym gawędziarzem, 
dlatego czyta się te jego powroty jak dobrą po-
wieść. Ale powieść, w której bohaterami są nie 
tylko ludzie, ale miejsca i wszystkie drobiazgi, z 
którymi mamy na co dzień do czynienia. Myślę, 
że dla Kurzawy te zapiski to wewnętrzna po-
trzeba ocalenia tego, co ważne nie tylko dla 
niego, to szansa przywrócenia utraconego 
czasu, a poniższy fragment jest tego doskona-
łym przykładem: 

Wielu z nas bowiem – choć nie przyznaje się 
do tego – lubi tamten okres i ówczesną Polskę, w 
której szczytem marzeń w latach 60. był telewi-
zor Neptun – z ledwo widocznym ekranem – lub 
pralka Frania, a z czasem meble ze Swarzędza. 
Później przyszły lata, kiedy gospodynie domowe 
zabijały się z powodu niemieckich proszków do 
prania, przywożonych przez polskich gastarbei-
terów. Oczywiście, były także kolejki, sam w nich 
musiałem wielokrotnie stać, występowały tzw. 
niedobory, ale nie to jest przedmiotem moich za-
pisów. Siermiężność tamtego czasu była przy-
najmniej społecznie równa, sprawiedliwa – 
chciałoby się powiedzieć – zaś ludzkie marzenia 
skromne. I chyba właśnie z tych powodów wiele 
ówczesnych rzeczy i spraw cieszyło normalnych 
ludzi, łatwiej można było wywołać u nich 
uśmiech i niewielką, ale szczerą radość z życia. 
Będę się spierał z każdym, kto zechce mówić o 
szarości tamtych lat. To współczesny chwyt pro-
pagandowy. Pamiętam bowiem, że owa prze-
szłość bywała wielobarwna, a kolejne dni jawiły 
się jako ciekawe. I takie dla mnie pozostały. 

Amerykańska pisarka Sarah Dessen napi-
sała, że to wspomnienia czynią nas tym, kim je-
steśmy, najlepszymi i najgorszymi z nas... I ma 
rację...   
 

 
_______________________ 
Eugeniusz Kurzawa, Rynek 11. Redakcja: Janusz Tara-
nienko. Projekt okładki: Wojciech Olejniczak. Konsulta-
cje: Janusz Taranienko, Barbara Nau, Alicja Rybałko, 
Ewa Mielczarek. Ilustracje: ze zbiorów własnych. Ko-
rekta: Barbara Nau. Nakład autorski, Wilkanowo-Zie-
lona Góra 2024, s. 186.  
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Ławeczka 
Józefa Barana (16) 
 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
[Z listu I Bogdana Madeja]: 
Lublin, 5 września 1989 
 

Drogi Józku, 
nasze listy minęły się w drodze, ale też 

mój oczekiwał na Ciebie w Krakowie, kiedy 
jeszcze przebywałeś w Borzęcinie. Dziękuję Ci 
za ten pisany ołówkiem, właśnie wczoraj do 
mnie doszedł. Poruszyło mnie jednocześnie 
to, co w nim piszesz, więc piszę do Ciebie na 
gorąco. 

Mniejsza o politykę, bo to, co się w tej 
chwili dzieje, to stadium zaledwie począt-
kowe z zawierającymi się w nim możliwo-
ściami progresywnymi i wstecznymi, tkwią-
cymi w możliwościach obydwu ścierających 
się stron – nie jestem zachwycony tym, co się 
dzieje, nazbyt dobrze znam obie strony, aby 
mieć jakieś zasadnicze zasadnicze złudzenia 
co do rozwiązań, jakie są generalnie możliwe 
i jednocześnie generalnie niemożliwe. To się 
nadaje na pogawędkę, jeżeli w ogóle w poga-
wędce do czegokolwiek poza repetycją abeca-
dła można dojść. W każdym razie obawiam się 
też, chyba nie bezpodstawnie – że rychłych 
zwiastujących nam ozdrowienie recept nie 
brakuje, natomiast brak mi przekonania, czy 
stawiane diagnozy, dość dalekie od znajomo-
ści medycyny, są słuszne. Nie mamy na to 
wpływu, nie za wiele znaczą nasze opinie. 
Istotniejsze wydaje się coś innego w Twoim li-
ście i jak napisałem już wyżej, bardzo mnie to 
poruszyło, bo wydaje mi się bardzo niepoko-
jącym znakiem czasu. 

Napisałeś w liście, że umiera w Tobie po-
eta. Oczywiście, nie biorę tego poważnie, czy 
coś w nas umiera, czy nie, dopiero czas może 
pokazać, przyjmuję Twoje niespokojne 
stwierdzenie za jedno ze świadectw ogólniej-
szego stanu rzeczy. Twoje wyznanie ma cha-
rakter prywatny i osobisty, mnie się nato-
miast wydaje. że z natury o wiele ogólniejsze. 

Przypomina mi się stwierdzenie Sandauera, 
że nasz naród jako kultura się kończy. Rzecz 
prosta, nie pytam go, w jaki sposób i czym ze-
chciałby uzasadnić to kategoryczne i budzące 
lęk stwierdzenie – nie czułem potrzeby sta-
wiania takich pytań, bo istota rzeczy jest waż-
niejsza, a tę od pewnego czasu nosiłem w so-
bie odnotowaną jako jeden z najistotniejszych 
problemów stojących przed naszą kulturą i 
współczesną twórczością. Wiąże się to w spo-
sób organiczny z pewnym kwestiami, które 
parę lat wcześniej wydały mi się na tyle nie-
pokojące i ważne, że dałem im wyraz na pi-
śmie. Wybierając się kiedyś do Warszawy, a 
jak się okazało, miało to być moje przedostat-
nie widzenie z Sandauerem, zabrałem ze sobą 
rodzaj szkicu liczącego szesnaście stron ma-
szynopisu, nazwanego przeze mnie Intelektu-
aliści i myśl niezależna w Polsce, napisanego 
albo w roku 1983, albo 1984. Byłem ciekaw, 
jak to nasz profesor odbierze. Nie byłem za-
skoczony, kiedy go uważnie przeczytał, oznaj-
mił, że jest to bardzo interesujące i że powi-
nienem ten tekst opublikować. Rzecz jasna, po 
napisaniu tego szkicu, na zamówienie zresztą, 
okazało się, że nie jest to tekst dla naszych 
opozycyjnie zorientowanych przyjaciół 
strawny, chociaż nie byłby strawny wówczas 
i dla dyrygentów z drugiej strony tej, tak bar-
dzo jednak umownej, barykady. Miałem ho-
nor zetknąć się poprzez moje teksty nie z 
jedną, ale z czterema cenzurami, tekst więc, 
choć zamówiony nie ujrzał dziennego światła 
(...) 

Wydaje mi się, że mamy do czynienia (my 
wszyscy postrzegający cokolwiek, postrzega-
jący więcej za fasadą i częścią naziemną bu-
dowli) ze stadium generalnej dekadencji i 
wtórności naszego życia umysłowego, kultu-
ralnego i oczywiście także, ze stadium deka-
dencji w sferze twórczości, która właściwie 
poza nielicznymi przypadkami przestaje już 
być twórczością a staje się odtwórczością, po-
wielaniem zastanych wzorów, odkrywaniem 
dawno znanych formuł i objawianiem rzeczy 
oczywistych. Ten stan rzeczy może właśnie je-
den Sandauer miał odwagę nazywać po imie-
niu, przykładając do naszych współczesnych 
dokonań miarę bardziej wymagającą i miarę 
jednocześnie pozornie pomniejszającą, bo 
właśnie nie zaściankową, uniwersalną. Myślę, 
że pan Artur był jeden, bo nasza krytyka – 
uwikłana w przeróżne serwituty polityczne, 
w koteryjne daniny dyktowane układami, 
świadomie nielojalna wobec literatury, bo 
przekupna, merkantylna i asekurująca się na 
wszystkie strony, wolała dbać o siebie, aniżeli 
dbać o żywotność i wartość tego, co do jej ob-
owiązków i kompetencji należało. Tutejsza 
polityka kulturalna nie ułatwiała, rzecz jasna, 
zadania krytyce, ułatwiała natomiast żywot 
samym twórcom, stwarzając sztuczne kryte-
ria i w wielu przypadkach cieplarniany żywot 
samym twórcom, co posłuszniejszym, nisz-
cząc natomiast nieposłusznych. Ten stan rze-
czy moim zdaniem się nie zmienił, dlatego to 
stadium dekadencji trwa i trwać będzie tak 
długo, jak długo nie zaistnieją warunki dla 
wszelkiego rodzaju bezinteresowności i bez-
stronności. I teraz dochodzimy do sprawy naj-
ważniejszej, do próby odpowiedzi na pytanie, 

jak w tych zdegenerowanych warunkach 
może dojść do procesów umysłowych, które 
w sferze twórczości mogą dać pożądane 
owoce. Wszystko jest przyziemne i strywiali-
zowane. Egzystencja jednostki twórczej uwi-
kłana jest w kłopoty materialne właściwie bez 
precedensu w historii kultury naszego na-
rodu: znakomity poeta Józef Baran musi się 
martwić, nie o to, czy będzie mógł wysłać 
swoje córki na Maderę czy Riwierę, ale o to, 
czy on sam i jego rodzina wytrwa finansowo 
od pierwszego do pierwszego. Jego przyja-
ciele poeci też borykają się z tymi samymi kło-
potami. Inni też. Jak można w takich warun-
kach spokojnie i skutecznie obudowywać sie-
bie i swój wewnętrzny świat pewnym stylem 
(!) i światem równie poddanym głodowi kul-
tury umysłu i bycia? Jak można takich warun-
kach dźwigać się w rejony niezbędnej dla 
twórczości sublimacji i uogólnień szerszych i 
wyższych ponad codzienną egzystencję? (...) 

Twórczość rodzi się z powszechnego 
udramatyzowania ludzkiej egzystencji, ale ta 
dramaturgia życia, aby dać twórcze owoce 
musi przebiegać nieco powyżej gminnych 
problemów – dramaturgia Twojego osobi-
stego życia musiałaby się dziać nieco ponad 
poziomem gminnym, bez względu na to, czy 
dotyczy rzeczywiście tylko Twoich proble-
mów osobistych, czy też wykracza poza nie i 
obejmuje również rejony społeczne, naro-
dowe i polityczne. 

Tymczasem nasze codzienne boje dzieją 
się w świecie niezwykle uprzedmiotowionym, 
nasze życie polityczne dotyczy spraw mate-
rialnych, nasze rewindykacyjne zmagania do-
tyczą powszedniego chleba i powszedniej eg-
zystencji, nasz patriotyzm determinowany 
jest też przez codzienną egzystencję i w grun-
cie rzeczy – w powszechnych zachowaniach 
kończy się tam, gdzie zaczyna się pełny 
brzuch, natomiast w sferze umysłowej też 
kończy się tam, gdzie zaczyna się oczywistość 
i banał, bo ludziom chowanym w tych warun-
kach wystarczy czczość banału. I teraz popró-
bujmy dojść do konkluzji, nie wyczerpując 
przecież żadną miarą liczby wszystkich bana-
lizujących i trywializujących czynników, które 
sprawiają, że jest tak nieciekawie, jak jest. Ilu 
ludzi twórczych jest w stanie przebijać się la-
tami, dziesięcioleciami przez tę gminną dra-
maturgię życia, nie tracąc nic ze świeżości 
spostrzegania, nie tracąc sił i nie tracąc wiary 
w rzeczywisty rezonans swoich twórczych 
owoców, w świecie ludzi rozumiejących jedy-
nie banał, trywialność i dramaturgię ich gmin-
nej urzeczowionej egzystencji? Jak wielu ludzi 
zdołało tu coś istotnego po wojnie powie-
dzieć? 

Z pewnością Miłosz, najprawdopodobniej 
dlatego, że wyrwał się z tego kręgu trywialno-
ści i dosłowności – bez względu na to jak wy-
soko ceni się poetykę Miłosza, choć nie we 
wszystkim, co napisał, zostanie, bo tknął 
świata uniwersalnego. Czy zdołał tego doko-
nać Herbert? Tego już nie wiem. To znaczy nie 
wiem, czy po zdjęciu z niego etykietki polsko-
ści ma szansę po pięćdziesięciu latach prze-
trwać. 
 

cdn. 
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W poszukiwaniu 

poetyckiego 

Dyduka 
 

Tom wierszy Adriany Jarosz pt. „Krawiec 
snów” składa się z czterech rozdziałów: 
„Błędne ognie”,  „Diabelskie skrzydła”, „Sine 
wiatry”, i „Gargulce”. Tematem przewodnim 
tych wierszy są wydarzenia z życia człowieka, 
które tworzą jego człowieczeństwo. Poetka 
tworzy i rozwija postać tzw. „Dybuka”, który 
w pewnym sensie rozwija składowe bycia 
człowiekiem w świecie i pomiędzy ludźmi. 
W pierwszej części tego zbioru poetka pyta 
samą siebie o to, gdzie znajduje się natura 
człowieka i sugeruje, że ona pojawia się wła-
śnie w wierszach. Przypomina, iż człowiek z 
natury jest niedoskonały, ma tego świado-
mość, a więc nieustannie szuka własnej pełni 
człowieczeństwa. Tymi miejscami są: przy-
roda, wspólnoty ludzkie, ale i pewien porzą-
dek duchowej transcendencji. W wierszu 
otwierającym tomik pt. „Jestem” tak puentuje  
te poszukiwania: (...) Rzucam mąkę na wiatr / 
by dobrym sprzyjały obłoki, / złych prowadzę 
do kraju / bagiennych dziwożon. (...) jam po-
czątek i ostatni oddech // kiedy lelki wracają 
do gniazd, / buduję kolejne domy dusz. Za nimi  
stawiam ule, / pszczelim pyłem i pierzgą / ob-
siewam podniebne pola. // siódmego dnia od-
poczywam. W innym utworze poetka, która z 
natury jest wycofana ze świata dodaje, że (...) 
im szybciej pracuje [ów krawiec snów] tym prę-
dzej kręcą się / złowróżbne  kołowrotki. // 
Dum spiro, spero. // Póki oddycham krawiec 
szyje.  

Kolejne  wiersze podobne są do modłów, 
litanii, ale i wyznań wiary, zaś najlepiej czuje 
się na Huculszczyźnie, gdzie odczuwa korze-
nie tożsamości swoich przodków, np. w pie-
śniach tamtejszych Bojków. Tam też słyszy 
„spowiedź i wyznanie Dyduka” [nazwa stwo-
rzona przez autorkę], ale i tam opanowują ją 
jego demony. Próbuje odnaleźć jego dom, od-
bywa z nim uroczystość wigilijną, rychło oka-
zuje się, że jest on „wędrownym grajkiem”, 
krążącym po okolicach, choć nigdzie go nikt 
nie oczekuje. Autorka razem z tym Dydukiem 
odwiedza drewniane, bieszczadzkie kapliczki, 
spotyka „Konia Świętego Nereusza”, słyszy 
nocą szepczące drzewa i przypomina sobie 
podróże w tamte strony odbyte z ojcem. 

W drugiej części Ada zagłębia się w histo-
rie tych miejsc, z podziwem ogląda góry pa-
miętające odległe czasy i żyjących tam ludzi, 
ale i czuje na sobie porywy halnego i ostre igły 
kosówki, rozkoszując się padającym desz-
czem. Widzi stary, kręcący się młyn, wokół 
którego kreci się również tamtejszy czas. Wi-
dzi jak na połoninach rosną i rozkwitają wier-
sze: czuje świeży oddech wiosny. Ogarnie ją 
ogromna tęsknota za tym światem, który po-
woli odchodzi w niepamięć. 

Część trzecia  zwiera utwory z refleksją 
nad „błotnistą genezą” jej  małej ojczyzny. 
Spotyka tu jakby grób Nasseubauma, który 

przywołuje ją, by na macewach złożyła kilka 
kamieni – dowód wiecznej pamięci o zmar-
łych w czasie wojny Żydach, np. Marysię z Ra-
nensbrück, ale i Polakach. Przypomina rów-
nież walczących o swoją godność Ormianach i 
ich wolę życia. Wspomina również Powstanie 
Warszawskie (Baczyńskiego i Menzela). Za-
gląda do kufra babci Zofii, przegląda tam po-
rzucone dokumenty, ikonę i fotografie, by od-
rodziły się jej wspomnienia, a obok niej stoją 
drzewa, zaś w wierszu o tym samym tytule 
czytamy: Krzyże przydrożne // wznosząc ra-
miona proszą / o modlitwę ciszy. 

Ostatnia część tomiku Ady Jarosz zawiera 
utwory, których przedmiotem jest „opolskie 
preludium”, z perspektywy którego zagląda 
do tego świata, który żyje głównie w jej wyob-
raźni i pamięci. Zarówno dniem i nocą odgłosy 
tego miasta odsyłają ją do miejsca własnych 
korzeni, które niekiedy przypominają jej 
współczesną Irlandię. Widzi także owe „Róże 
z Awinionu” francuskiej malarki: Anne Lam-
bert, pojawia się w jej pamięci Wenus z 
Urbino Tycjana, dotyka pamięci Leonarda, 
słyszy muzykę Schumanna i Liszta, ale i bossa 
novę wzburzającą paletę kolorów naszego 
świata. Madonna Frasobliwa dzierga dla niej 
„szal melancholii”. Poetka jakby staje na 
brzegu, słyszy „fletnię Pana” i przypomina so-
bie miejsce, z którego odpływają ludzie Cha-
rona i Nyji, a więc w świecie zawsze jest na-
dzieja na jakąś lepszą zmianę – domniemywa 
autorka. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
__________________ 
Adriana Jarosz, „Krawiec snów”, Wydawnictwo 
ANAGRAM, Warszawa 2021, s. 96. 
 

 

 

Poezja świata  

adogmatycznego 
 

Obcy albo Człowiek szczęśliwy 
 

Camus 

 
Na biurku przede mną leżą dwie książki 

poetyckie Stefana Jurkowskiego „Obcy je-
stem” (2020) i „Epizod podróżny” (2023) wy-
dane w Oficynie Wydawniczej „STON2”, która 
należała swego czasu do nieodżałowanego 
Staszka Nyczaja, jego żony Ireny i syna Pawła. 
Mogę śmiało powtórzyć za Elżbietą Musiał, że 
poeta „dzieli się z nami jednym z najwięk-
szych, odkryć: „światło wewnętrzne” wciąż 
świeci mimo upływu lat, to tylko gaśnie świat 
zewnętrzny, zostawiany w drodze za sobą”. I 
że to symboliczna, metaforyczna synteza arty-
stycznych, twórczych możliwości poety. 
„Obcy jestem”, ale Człowiek szczęśliwy – 
twierdził Noblista. Natomiast młoda poetka, 
którą poznaliśmy na Międzynarodowej Je-
sieni Literackiej Pogórza – Kaja Cyganik napi-
sała: „Śmierć własnego świata zawsze warun-
kuje powstanie nowego. Pisząc wiersze nigdy 
nie byłam szczęśliwa”. Można przyjąć, że wy-
znanie poetki opiera się w gruncie rzeczy na 
rusztowaniu myślowym dość tradycyjnym – 
wliczając w to osobowość kobiecej psychiki 
wyprowadzając z tego typowe wnioski poe-
tyckie.  

Poetę Stefana Jurkowskiego postrzegam 
jako Człowieka szczęśliwego – kroczącego po 
nowym gruncie życia – na którym od jakiegoś 
czasu tka swój przyszły los. Można dopatry-
wać się przepychu wokół tego, co właściwie 
jest jedynie sprawą dusz. Sprawą, która na-
leży do świata idei. Do świata idei należy także 
nasz dom, bo „kiedy znowu światło wstaje / 
udajemy się do zwykłych zajęć / bo wszystko 
takie jasne / bo wszystko takie zwyczajne”. 
„Coś takiego jest w poezji, że nawet gdy mówi 
o bólu i żalu, jeśli to robi w sposób idealny, 
chcemy to czuć na okrągło” – to cytat z Anny 
Janko.  

Dlatego świat adogmatyczny w poezji Jur-
kowskiego – to świat przestrzeni przejścio-
wej, niejako próbnej, a przez to negocjującej 
wszystko, co za chwilę może nabrać kształtu. 
„Trzeba wyliczyć i zmierzyć matematycznie 
niejedną rzeczywistą i niejedną fikcyjną prze-
strzeń, zanim się człowiek jako myśliciel 
zbliży do problemu przestrzeni (...) Ale też 
problem przestrzeni, jako czyste zagadnienie 
myślowe, nie wydaje się w istocie przedmio-
tem, nad którym człowiek mógłby trwonić 
pracę i lata”. (Hesse).  

A lata potrafią wniknąć w obszary ducha 
– w obfite przyjemności życia – w uroki w 
sztuce i naturze. Można się w niej rozpoście-
rać do woli. A u Jurkowskiego – pełny oddech 
wiersza, gładki i chropawy – zmienny jak pory 
roku. W których można zanurzyć się jak w 
zwierciadle nadziei, miłości i wiary. Poeta 
wierzy w potęgę miłości – wie, że po burzy 
słońce rozdziela chmury, a z serca uciekają  
 

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Poezja świata  

adogmatycznego 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
zwątpienia i lęk. Kolorowa tęcza wspina się na 
niebo... 

Ale ja miałem mówić o syntezie sztuki do-
konującej się – tu i teraz. Wiemy, że od pod-
staw życie wymaga ustawicznego pogrążania 
się we wszechogarniającym się morzu słów. 
Ale „cóż po poecie w czasie marnym” (to z ele-
gii Hölderlina). Myślę, że jednak „poeci czasu 
marnego” muszą z rozmysłem tworzyć poet-
ycko „istotę poezji”. Na pytanie czym jest poe-
zja Jurkowskiego w „czasie marnym” istnieje 
prosta odpowiedź – jest kopalnią dla filozo-
fów. Doszliśmy tą drogą do punktu, który jest 
fundamentalnym paradygmatem filozofii: 
„Poetycki nastrój budowany jest tu również 
symbolicznie: dzięki krajobrazom, a także de-
talom codzienności. Pejzaż niesie tu niemal 
zawsze filozoficzne konotacje, czasem emocje 
– nigdy nie pozostaje natomiast, często este-
tycznym szkicem. W pierwszych tomikach by-
wa centralnym motywem wiersza, z którego 
wyprowadzane są nawiązania filozoficzne. 
(...) Stopniowe wzmacnianie filozoficznego 
wymiaru pejzażu przyczynia się do eliminacji 
szczegółów obrazu i eksponowania znaczeń 
symbolicznych”. (Anna Maria Musz – „Alfabet 
poezji Stefana Jurkowskiego”). 

Jurkowski – od lat jest poetą, którego los 
umieścił w pierwszym rzędzie: pozostało mu 
tylko nie wypaść z obranej drogi: może nie 
najbezpieczniejszej, lecz najprostszej: 
 

wypadłem i lecę w dół albo w górę  
obok mnie  
imię i nazwisko znam je  
ale nie mogę znaleźć  
drogi stąd dotąd  
obcy jestem 

 

(Amnezja z tomu „Obcy jestem”) 

 
Jurkowski jest poetą od pięćdziesięciu 

sześciu lat. Myślę, że od tamtej pory sprze-
dałby duszę diabłu za każdy następny wiersz 
– znamy się przecież jak dwa łyso-konie. 

Słyszałem, że Petrarka potrafił pisać, po-
dróżując na koniu (z tego, co mi wiadomo Jur-
kowski nigdy nie dosiadał wierzchowca – je-
dynie konia skrzydlatego jako symbolu polotu 
poetyckiego), ale w swoją pracę wkłada tyle 
starania, subtelności, co we wszystkie inne 
działania dotyczące materii poetyckiej. 

 
W roku 2020 trafił do rąk czytelników 

tom wierszy „Obcy jestem”. A tak naprawdę 
cóż wiemy o sobie samym i co w ogóle ludzie 
wiedzą o sobie? Natura, kultura i cywilizacja – 
to są żywioły miotające człowiekiem na 
wszystkie strony i gdzie by nie zwrócił spoj-
rzenia tam musi trafić na sprzeczności. Czło-
wiek właściwie pozostaje sam. Może tylko 
noce pełne miłości bywają wyjątkiem (ko-
biety i mężczyźni powinni być jednym ciałem 
– a nawet jedną Duszą). Według tradycji 

szamańskiej dusza nie zostawia śladów w cie-
ple domowego ogniska lecz chodzi bezszelest-
nie – czasem przybiera kształt pszczoły. Może 
właśnie trzeba iść za głosem natury, głosem 
emocji – wtedy poeta dostrzega wąską szcze-
linę między poetą a światem (zapatrzony w 
słowo jak w słońce). Oto refleksja z wycieczki 
do muzeum (s. 39) pojmując kompetencje 
kreacyjne sztuki w duchu rzeczy ostatecz-
nych: 
 
patrzcie i podziwiajcie  
to był wielki poeta  
(...)  
nic dziwnego był już słoneczkiem ludzkości  
ale wyrósł wchłonął światło w siebie  
popatrzcie młodzieży i weźcie za przykład 
 

 
 

Tak naprawdę (nie ośmieliłbym się) na-
zwać Jurkowskiego poetą „bezwstydnym” – 
przecież tyle wierszy erotycznych napisał – 
ale to tylko liryka stała się projekcją życia 
oglądanego przez pryzmat płci – miara istnie-
nia wpisana w pragnienia miłosnego pojedna-
nia. Ktoś mógłby zapytać: jaka to tonacja? Ale 
ja wiem, że natura jest pierwotna – antycypuje 
nas, kiedy do kultury i cywilizacji musimy doj-
rzeć: 
 
a kiedy jestem zamknięty w tobie patrzę  
na świat i na siebie poprzez twoje oczy  
jak na obrazy które zostały daleko na zewnątrz 
 

(Szczeliny z tomu „Obcy jestem”) 

 
Trzeba wierzyć, że w tym szaleństwie, w 

tym dążeniu do spełnienia kryje się jakaś lo-
gika – i że bez kobiecego pierwiastka życie nie 
miałoby sensu... 

W drugim tomie „Epizod podróżny” 
(2023) w wierszu otwierającym pt. „Dekalog 
mój” znajdujemy coś jakby deklarację z pogra-
nicza liryki wizyjnej: 
 
nie będziesz miała nikogo przede mną 

(...) 
bo jesteś moja – niczego też nie będę uzgadniał  
z jakimś wąsaczem brzuchaczem czy innym  
gładko wygolonym szczurkiem 
od razu obronię nasz świat pięścią w mordę  
nożem lub naganem 
 

Widzimy jasno, że autor dekalogu nie 
traci swej podmiotowości – pogrążony w wi-
rze czasu teraźniejszego – i jest mocno za-
trwożony ogarniającym świat szaleństwami 
(może to sfera owych niuansów biografii two-
rzących inną skalę dramatu poetyckiego?). 

Tak też bywa – w istocie nie doświad-
czamy nigdy owego „tu i teraz” – nie jesteśmy 
całkowicie poza przeszłością i przyszłością: 
jeżeli uda się nam pogodzić sprzeczne żywioły 
– odnajdziemy żywe, wrażliwe obszary auten-
tycznego istnienia. Wiersz „Awers i rewers” 
jest tego wyśmienitym przykładem: 
 
z cmentarza w miasteczku pilica  
widać klasztor z przysadzistą sygnaturką na  

dachu –  
grobowiec ciągle żywych nadziei 
 

Mam poczucie, że wszystko to było daw-
no, dawno temu – a może to tylko pamięć 
odziedziczona w spadku widzi siebie odbitego 
w zwierciadle prawdy? W książce Anny Marii 
Musz „Poeta i przestrzeń” jest znakomity wy-
wiad (najlepszy jaki poeta udzielił kiedykol-
wiek) w którym jakby zobaczył w osmozie 
przeszłości i teraźniejszości tę szczęśliwą 
stronę człowieczej egzystencji. Nie ma 
ucieczki od pamięci, tak jak nie ma odwrotu 
od siebie. Żeby wspomnieć Pilicę potrzeba 
przywołać chwile odbite w zwierciadle czasu 
– czytamy: 

„Z Warszawy do Kąśnej Dolnej z Grażyną 
i Andrzejem Gnarowskimi, z Krysią Konecką”. 
Przez kilkanaście lat jeździliśmy wspólnie na 
Międzynarodową Jesień Literacką Pogórza 
(organizatorem był Andrzej Grabowski – po-
eta, pisarz dla dzieci, dziennikarz, felietonista, 
wydawca i w końcu Kawaler Orderu Uśmie-
chu). Wyjeżdżaliśmy z Warszawy na kwa-
drans przed wschodem słońca – kiedy niebo 
lśniło przeźroczystym rozszczepionym świa-
tłem rzucając blask jakby przepuszczony 
przez czarną mgłę. Podziwialiśmy poetę w 
roli kierowcy „Poloneza”. Było coś somnam-
bulicznego w jego posągowej postaci – w jego 
roztopionym wzroku, kiedy to: „modlitwy ro-
mansują z przekleństwami”. Pewnego razu 
zdarzyło się (bo zdarzyć się mogło) zostali-
śmy „przyłapani” przez urządzenie radioloka-
cyjne zwane radarem – i nie było ucieczki w 
„zaprzeszłe”, bo być nie mogło (ani w po-
dobne fantasmagorie). Poeta w roli kierowcy 
złapanego na gorącym uczynku – nie przeja-
wiał zbytniej nerwowości – raczej pewne zro-
zumienie (jakby dawał pełen asumpt poetyc-
kiej filozofii). A przed nami rozpościerały się 
pola rzepaku wybuchające maślano-żółtym 
kwieciem (przez moment pomyślałem że 
może kula ziemska wypiętrzy się i ujrzę krzy-
wiznę horyzontu). 

Kiedy las wycofał się ustępując miejsca 
płaskim przestrzeniom – zachodziło szkar-
łatne słońce i wzeszedł pomarańczowy księ- 
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życ – to był znak, że dojeżdżamy do Kąśnej 
Dolnej do Dworku Paderewskiego. W między-
czasie (jak zwykle) mieliśmy przerwę w po-
dróży oczywiście w Pilicy – gdzie regulami-
nowo był „schabowy z kością” w restauracji u 
„Pana Rysia”. 

Wiersz pt. „Nad grobem Alfreda Łaszow-
skiego” z 50 Antologii Warszawskiej Jesieni 
Poezji (2022) przywiódł nas z powrotem na 
cmentarz „w miasteczku pilica” skąd „widać 
klasztor”. Tam leży pan Alfred wśród tych, 
którzy byli z rytualnym nabożeństwem od-
prowadzani na miejsce spoczynku. Nie wiem, 
czy pan Alfred uważał się za powołanego do 
tworzenia wielkich rzeczy, jak gdyby miał w 
swoich rękach losy całej ludzkości – znaliśmy 
się zbyt krótko. Pamiętam jak z nagich gałęzi 
drzew spadały lodowate krople deszczu: 
 

na szczycie góry cmentarz 
(...) 
wypełnił się cmentarz tobą  
niczym pociąg do stacji wieczność  
stoimy z poetą andrzejem gnarowskim  
na peronie – przed płytą strzaskaną  
i przez okienka pamięci  
widzimy twoją znikającą twarz  
w kotlinie 
nad miasteczkiem pilica 

 
Alfred Łaszowski (1914-1997). W Cieszy-

nie był uczniem Juliana Przybosia. Prozaik, 
eseista, krytyk literacki. Przez lata związany z 
PAX-em. Współpracował z czasopismem 
„Prosto z mostu”. Autor powieści „Psy goń-
cze”. Był członkiem ONR-u. Żywo interesował 
się sprawami UFO – oraz istotami nadprzyro-
dzonymi o wielkiej mocy... 

A grób, w którym leży wieńczony będzie 
zapewne kwiatami z nieznanych. dziś jeszcze 
planet. 

W twórczości każdego poety (Jurkowski 
nie jest tu wyjątkiem) – wcześniej czy później 
następuje taki moment, kiedy spogląda w 
jedną stronę życia graniczącą z niebytem: 
„świat mija pozornie, i przekształca się w inny 
wymiar” napisała Urszula M. Benka. Zawsze w 
takim przypadku poezja, staje się „czymś” 
więcej niż tylko kwestią języka: 
 

pola śliskie jak białe kombinezony  
przewracamy się i nie możemy wstać  
ani zawracać leżymy na plecach  
w czarnej szczelinie czujemy  
jak zabawnie przestajemy istnieć 

 

(Ten rok – z tomu „Epizod podróżny” 

 
I to jest to, co nazywamy świadectwem 

istnienia, o którym przyjdzie nam mówić już 
w czasie przeszłym – usłyszymy wtedy „krzyk 
drzew / świst ptasi / krzyże / wbite w ziemię”. 
Już sama myśl o bycie przesuwa się w stronę 
wiecznego cienia ogołaca z dotychczasowych 
atrybutów języka. „Myśl wyrażona niejako po-
nad „formą”, słowo przenicowane przez życie 
i śmierć aż do rdzenia”. Często się zdarza, że 
zmniejsza się presja „formy”, ale ile determi-
nacji myślowej znajdujemy w obnażaniu 
przepastnych głębi ludzkiego losu. Poeta 
zdaje sobie sprawę, że tworzenie jest kreacją 
– nieustanną walką twórczą, której żąda od 

poety czas, jaki on sam zamieszkuje. 
Prawdą oczywistą jest (nazwisko i adres 

autora są mi dobrze znane) i wiem, że za-
mieszkuje tam artysta naszych czasów – po-
eta, który odnalazł w sobie poezję „że zmierza 
do świata, że świat jest w poezji, tak jak w 
człowieku wychylonym w istnienia”. Dobrze 
się stało, że tam właśnie jest – bo z tamtego 
miejsca – z tego punktu życia widać najlepiej i 
najdalej. Poeta zachowuje to wszystko, co sta-
nowi zdziwienie wchodzenia w świat i życie – 
niczego nie przesłodził, nie przeszczebiotał, 
nie sprowadził do języka sentymentalnych 
wzruszeń.  
 

 
 

Stąd jego „widzenie inaczej” – to próba 
przewartościowania tych obiegowych mitów, 
próba wyrugowania dziś już archaicznych 
uprzedzeń, stereotypów wartościowania. To 
prawda, że im bardziej wchodzimy w szcze-
góły danej twórczości tym bardziej ją kreu-
jemy w oderwaniu od hierarchii zjawisk to-
warzyszących (i niech tak pozostanie). 

W recenzji tomu „Rekonstrukcja” (1997) 
napisałem: „Poeta nie jest bynajmniej (w tej 
teraźniejszości) prorokiem prawd odwiecz-
nych. Powierzono mu jedynie rolę Syzyfa, 
pchającego swój kamień pod wysoką górę”.  

I tak poeta Stefan Jurkowski wkroczył w 
relikwiarz własnej poezji... 
 

Andrzej Gnarowski 
 
___________________ 
Stefan Jurkowski, „Obcy jestem” (2020), „Epizod po-
dróżny”, Oficyna Wydawnicza „STON 2”, Kielce 
2023.  

 

 

Demonomachia 
 

Na polskim rynku księgarskim zdążyły się 
pojawić: „Golem” Meyrinka w dwóch przekła-
dach, „Golem” Lejwika w nowym tłumaczeniu, 
„Golem” Macieja Płazy, PIW-owska seria 
„Opowieści niesamowitych” w pięciu tomach 
i „Dybuk” Anskiego w dwóch wersjach wy-
dawniczych: „Na pograniczu dwóch światów” 
i „Między dwoma światami”, zanim Marek 
Krajewski, od lat wędrujący po przedwojen-
nych ciemnych uliczkach i przedmieściach 
Wrocławia i Lwowa, zdecydował się poświę-
cić całość fabuły powieści jednej z naj-
wdzięczniejszych tradycji literackich opartej 
na legendzie, wierze i folklorze żydowskim.  

Choć w tytułach jego kryminałów nie bra-
kuje słów mrożących krew w żyłach i odno-
szących się do mitologii starożytnej, jak 
widma, Minotaur, diabeł, golem, Erynie, Ha-
des, Charon, mrok, śmierć, to stanowią one 
symbol zbrodni lub cierpienia głównych bo-
haterów, Mocka i Popielskiego, odnosząc się 
do realnych wydarzeń.  

W „Demonomachii” Krajewski zdecydo-
wał się na zapuszczenie jeszcze głębiej w mi-
tyczne otchłanie, pozostając wszakże w środ-
kowoeuropejskim obszarze kulturowym, 
gdzie znalazł najwdzięczniejszy z tematów ży-
dowskiego ghost story w Krakowie, Podgórzu 
i okolicznych wsiach. A czy związek krymi-
nału i Krakowa we współczesnej literaturze 
polskiej nic czytelnikowi nie przypomina? 
Wprawdzie inny ciężar gatunkowy, niepo-
równywalny nastrój, zdecydowanie różny 
wykreowany obraz miasta, ale ulice Krakowa 
przemierza przecież profesorowa Szczupa-
czyńska w powieściach Maryli Szymiczkowej, 
za którą kryją się Jacek Dehnel i Piotr Tarczyń-
ski! To prawda, że choć oprócz małopolskiej 
stolicy wszystko wydaje się u Krajewskiego i 
Szymiczkowej odmienne, to zwraca uwagę 
pewna drobnostka: i bohaterowie „Demono-
machii”, i Szczupaczyńska odwiedzają pod-
krakowskie wioski. Zatem czytelnik otrzy-
muje od Marka Krajewskiego inny niż dotych-
czas obraz nie tylko ulic Krakowa, ale i mało-
polskich peryferii w dwudziestopierwszo-
wiecznej polskiej literaturze sensacyjnej re-
tro. 

Tytuł, okładka i motto zaczerpnięte z „Dy-
buka” Anskiego sugerują wiele. Przede 
wszystkim, że podział świata na realny i fan-
tastyczny może okazać się w nowej powieści 
autora nie do końca zasadniczy, a demony, 
przeciwko którym będzie się toczyć walka, 
wcale nie muszą pozostawać wyłącznie w sfe-
rze symboliki. Dysonanse, które rodzą się w 
wyobraźni czytelnika za ich sprawą oraz po 
pierwszych akapitach, za chwilę przygasną. 
Jednak taka karuzela niepewności, podejrzli-
wości, zachwiania światów będzie pojawiała 
się wielokrotnie w trakcie kolejnych rozdzia-
łów. Krajewski wmanewrowuje czytelnika w 
ten nastrój, jakby strącając do ciemnej sztolni 
pełnej strachów, a gdy tego ogarnia przeraża-
jący, zniewalający  lęk, podaje dłoń, wydoby-
wając go na światło dnia.  Tyle, że dzień nie 
  

(Dokończenie na stronie 20) 
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Demonomachia 
 

(Dokończenie ze strony 19) 

 
bywa przyjemny. Bo jaki ma być inny, jeśli 
krakowski świat, bez względu na to czy ży-
dowski, czy katolicki, jest smutny, szary, po-
nury, pełen brudnego śniegu, chlapy, błota, w 
którym grzęzną trzewiki lub stare, dziurawe 
gimnazjalne buty, a wieczorne i poranne 
mrozy nie są wdzięcznym darem natury dla 
ubogiego studenta, wędrownego introliga-
tora, tym bardziej bezdomnego karła. I wła-
śnie w takiej scenerii toczyć się będzie walka 
nie tyle z dybukami, lecz nauki z przesądami, 
biedy z bogactwem, obyczajności z rozpasa-
niem, katolicyzmu z talmudyzmem, bohemy 
artystycznej z mieszczańską przyzwoitością. 
Tak jak w przypadku dwóch światów, rzeczy-
wistego i fantasmagorycznego, których roz-
dział jest niepewny, czasami iluzoryczny, 
wręcz irracjonalny, postacie z różnych 
warstw społecznych, o innych poglądach, wie-
rze i stosunku do moralności, przekraczają 
granice, które z początkiem fabuły wytycza im 
autor.  To powoduje, że czytelnik staje się 
zdezorientowany, szukając zła i jego korzeni. 
A brud, niegodziwość, nieprawość i grzech są 
uśpione. Chwilę jedynie trwa ich emanacja. 
Zdaje się złudzeniem, niedyspozycją zawro-
tem głowy, zaćmieniem umysłu świadka. 
Gdzie zatem szukać prawdy? I czy za pomocą 
logicznego myślenia, czy wiary w życie poza-
grobowego?  

Tropiąc ślady dybuka bądź dowodząc 
jego nieistnienia, maturzysta Stefan Zborski 
przemierza krainę ciemności, do której drzwi 
otworzył sobie seansem spirytystycznym, po-
szukując duszy ojca. Jego odyseja po mieszka-
niach profesorskich, gabinetach radców 
prawnych, salonach artystycznych, zatę-
chłych piwnicach, pracowniach malarskich, 
aulach duchownego seminarium to zderzenia 
z kolejnymi postaciami podsuwanymi przez 
autora, którego czytelnik zaczyna sobie wyob-
rażać jako złośliwego demiurga, rozstawiają-
cego z ironicznym uśmiechem figury na plan-
szy Losu i co rusz przesuwającego je z zacie-
nionej grozą części na stronę jasnego dnia. 
Młody człowiek, podobnie jak czytelnik, jest 
zagubiony. Nie jest przekonany do podjętych 
przez siebie decyzji. Lawiruje między rafami 
młodości. Pierwszą miłością, alkoholowym 
szaleństwem, poszukiwaniem mistrza, nau-
czyciela, opiekuna, mecenatu, przyjaciela. Po-
rzucany i zrezygnowany, nagle odzyskuje na-
dzieję. I tak w kółko. Od kleryka po erotyczny 
kąsek żony swojego dobroczyńcy. Z łoża safo-
nek do uczonych rozpraw z talmudystami. 
Itaki jednak nie widać na horyzoncie. Podob-
nie jak Penelopy. Kirke i Kalipso, czyli Regina 
Feintuch i Rachela Ostersetzer nie wypusz-
czają Zborskiego ze swych diabelskich ra-
mion. Czy jest przez nie opętany? Gdzie czai 
się zło? Wydaje się rzeczą oczywistą, że to w 
młodych kobietach czają się demony, ale prze-
cież są znakomicie wyedukowane, eleganckie, 
europejskie, nowoczesne i związane z naj-
nowszymi trendami nauk humanistycznych. 
A co najważniejsze popiera je liberał, ateista, 

znany i szanowany akademik Manfred Aur-
bach: „Spojrzał na profesora. »Sinusoida – my-
ślał – znów ta przeklęta sinusoida. Ciemny za-
bobonny lęk, a później jasne światło rozumu 
(...)«. Usiadł, założył ręce na brzuchu, a swoje 
kciuki wprawił w ruch kołowy. – Mam na-
dzieję, że wywiałem panu z głowy te widzia-
dła, choć częściowo. – Był teraz bardzo po-
ważny. (...) A wieczorem... – Ściszył głos i po-
chylił się przez biurko ku Zborskiemu. – A 
wieczorem niech pan je dobrze wychędoży! 
Obie! To będzie nagroda specjalna dla pana. – 
Wstał i szepnął na ucho swemu rozmówcy. – 
Mam nadzieję, że podzieli się pan nią ze mną... 
Co, panie Stefanie?” [1] 
 

 
 

Gdzie szukać ratunku? Wśród rabinów, 
talmudystów czy księży profesorów i dokto-
rów? Zborski po dwóch latach studiów opusz-
cza seminarium duchowne, a powody wcale 
nie są takie, jakie podali dziekan wydziału teo-
logicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego, pro-
fesor tegoż wydziału oraz ojciec duchowny 
seminarzystów. Z kolei przyczyny śmierci sta-
rego rabina w synagodze, które ustaliła eks-
pozytura c.k. policji w Podgórzu, mimo udo-
wodnionej ingerencji sowy płomienistej, a nie 
strzygi lub strzygonia, też nie wydają się nie-
podważalne: „Sowa ta mieszka w całej Euro-
pie i Azji Północnej – czytał. W miastach, a 
mianowicie w wieżach kościelnych i pod da-
chami. Głos jej chrapania śpiącego człowieka 
podobny dał nieraz łatwowiernemu ludowi 
okazję do rzetelnych strachów, a połamane 
niekiedy w kościołach świece i powywracane 
lampy chodzeniu upiorów przypisane były”. 
[2] Los jednak wynagradza Zborskiemu owe 
niemiłe przeżycia. Jako niedoszły ksiądz, ale 
po wygłoszonym referacie o Lucyferze już 
obiektywny ekspert, który naukowo zajmuje 
się demonologią porównawczą, staje przed 
sądem rabinicznym, żeby udowodnić nie-
prawdziwość zarzutów o opętanie przez dy-
buka pewnej znanej mu młodej damy.  

Marek Krajewski nie zaplanował, że orze-
czenie znawców żydowskiego prawa religij-
nego przyniesie jakiekolwiek wyjaśnienie. 
Niewątpliwie, jak w kryminałach o Mocku i 
Popielskim, furtkę do wyjaśnienia zagadki 

jedynie uchylił. Przecież wiadomo, że spra-
wiedliwość w swoje ręce zawsze musi wziąć 
ktoś z pozoru do tego niepredestynowany. Za-
tem nie w synagodze, nie na uniwersytecie, 
nie w gabinetach wolnomyślicieli Zborski 
znajdzie partnera, z którym już ostatecznie 
stawi czoła złu. Musi zwrócić się w stronę śro-
dowiska, jakie do tej pory lekceważył, do któ-
rego było mu zbyt daleko, od którego uciekał.  

W „Demonomachii” jej autor czerpie 
wiele ze swoich osobliwych kryminałów noir. 
Nastrój, scenografia, poobijany przez życie 
bohater z bardzo nieszczęśliwym dzieciń-
stwem. Wyuzdana nieco erotyka miesza się tu 
z Torą, Talmudem i teologią. Wbrew pozorom 
jest to szczególnym łącznikiem z wrocław-
skim radcą kryminalnym i lwowskim komisa-
rzem policji, filologiem klasycznym i lingwistą 
znającym łacinę i grekę. Czy Stefan Zborski 
mógłby być bohaterem kolejnego cyklu? Cał-
kiem prawdopodobne. Posmakował już prze-
cież bardzo niestosownego seksu niczym 
Edward Popielski, zaś jak Eberhard Mock 
swoją powieściową przygodę przeżył w 
wieku studenckim. I świat, środowisko! 
Okropne, ciemne, wstrętne, obrzydliwe! Z jed-
nej strony najbiedniejsze, najbardziej po-
krzywdzone, wykorzystane do cna    i pogar-
dzane niziny społeczne. Z drugiej wyższa 
klasa społeczna, której perwersje Krajewski 
obnaża. Czyli pióro pisarza sięgnęło z fabułą o 
kilkanaście lat wcześniej, pozostając nadal na 
ziemiach polskich i w tym samym środowi-
sku, ale zwracając się ku dotąd nie dostrzega-
nej przez autora części społeczeństwa i jej re-
ligijnym tradycjom, co z pewnością przynio-
sło dużo satysfakcji wielbicielom prozy Marka 
Krajewskiego.     
 

Jerzy Lengauer 
 

________________________ 
[1] Marek Krajewski, „Demonomachia”. Wydawnic-
two Znak, 2022, s. 237-238. 
[2] Tamże, s. 236-237. 
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Filozofia 
codzienności 
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Uważam, że nie byłoby trafne utożsamia-

nie honoru z godnością, do której często dziś 
słyszy się odwołania. Poczucie honoru nie 
charakteryzuje bowiem każdego człowieka. 
Natomiast godność przyjmuje się, że każdy ją 
posiada od urodzenia. Poczucie honoru sta-
nowi wartość elitarną.  

W proponowanym kodeksie honorowym 
przede wszystkim nakreślony byłby właściwy 
stosunek do pacjentów, a także wartości, 
które aptekarze powinni szerzyć. Taką warto-
ścią zespoloną z życiem i zdrowiem czło-
wieka, na straży których powinien stać apte-
karz, byłaby wartość trwałego pokoju. Ten-
dencje pacyfistyczne w Europie zamilkły po-
równawczo do sytuacji bezpośrednio po II 
wojnie światowej. Przykładem niech będzie 
pozbawienie środków finansowych – i to 
przez wszystkie państwa europejskie – naro-
dowych oddziałów Stowarzyszenia Kultury 
Europejskiej SEC.  

Przypomnę, że działalność tego Stowa-
rzyszenia finansowanego w XX wieku przez 
państwa, uzupełniała edukację szkolną i aka-
demicką. Mianowicie Stowarzyszenie to sku-
pia artystów, pisarzy i uczonych zobowiązu-
jąc ich do szerzenia wartości jaką jest pokój. 
Na marginesie dodam, że pierwszym preze-
sem tego Stowarzyszenia był w Polsce Jaro-
sław Iwaszkiewicz, następnie Michał Rusinek, 
Józef Szajna, Eugeniusz Kabatc i obecnie Ja-
nusz Termer.  

Czas wielkich ideałów nie przeminął. One 
powinny znaleźć wyraz w proponowanym 
Kodeksie Honorowym Aptekarzy Polskich, a 
także powinien być zamieszczony protest wo-
bec traktowania lekarstw jako towaru.  
 
 

VI  

Wpływ filozofii na politykę 
  
Przemyślenia zawarte w tym rozdziale 

wyrosły z głębokiego niepokoju. Wadliwe w 
kulturze euroamerykańskiej rozwiązania 
ekonomiczne, polityczne, społeczne, upadek 
edukacji, oddziaływanie niskiej kultury 

mediów, narastająca bieda, opieka medyczna 
sprowadzona do procedur, nacisk firm farma-
ceutycznych prowadzący do lekomanii, pań-
stwo niepełniące z założenia funkcji opiekuń-
czych, narastające wydatki na zbrojenia, mil-
cząca zgoda społeczeństw nazywających się 
chrześcijańskimi na udział w wojnach u boku 
USA, neokolonializm – oto obraz problemów 
wymagających pilnego rozwiązania. Wielkie 
osiągnięcia cywilizacyjne zachodzą równole-
gle do duchowego regresu społeczeństw po-
zostających w obszarze kultury euroamery-
kańskiej. 

Rodzi się pytanie, zgodne z Raportami 
Rzymskimi, czy nie należy powstrzymać roz-
kwitu cywilizacji, bo służy ona głównie gro-
madzeniu bogactw przez międzynarodowe 
koncerny. W człowieku wynalazki cywiliza-
cyjne potęgują skłonność do wygody, która 
prowadzi do bierności i oddala od środowiska 
naturalnego, co ma znaczenie chorobotwór-
cze. Wizja podróży międzyplanetarnych nie 
powinna rodzić nadziei, że nastąpią korzystne 
zmiany, bo przeniesiemy tam nie tylko nasze 
nierozwiązane problemy, ale także agresję. 
Wynalazki cywilizacyjne, które na takie po-
dróże pozwolą, nie są dokonywane ze 
względu na ciekawość poznawczą człowieka, 
lecz po to, by USA zdobyły przewagę nad in-
nymi kulturami, a zwłaszcza nad Chinami, 
państwem najpotężniejszym. 

Zdobycze cywilizacji zamieniają naszą 
planetę w wielki śmietnik. Mając bardzo ogra-
niczoną wiedzę, beztrosko naruszamy harmo-
nię Kosmosu między innymi poprzez próby 
atomowe, manewry wojskowe, nadmierną 
wielość samolotów, czy wysyłanie coraz wię-
cej sputników. Nie znamy skutków naszych 
działań i nieodpowiedzialnie naruszamy har-
monię świata przyrody. 

Szacunek dla świata przyrody, na powsta-
nie którego człowiek nie miał wpływu, wyra-
żają przedstawiciele ludów pierwotnych, 
które są niszczone przez Europejczyków i 
Amerykanów. Świat kultury został stworzony 
przez człowieka, ale nie bacząc na wysiłki po-
koleń tworzących go – niszczy się cenne za-
bytki kulturowe, zwłaszcza w czasach wojen. 
Tendencje pacyfistyczne, które nasiliły się po 
II wojnie światowej są obecnie marginalizo-
wane. 

Wartości materialne nie powinny być 
wskazywane jako naczelne w życiu człowieka. 
Niestety, w XXI wieku kultura, w tym filozofia 
pragmatyzmu zrodzona w USA propaguje dą-
żenia człowieka w tym kierunku. Ma do tego 
narzędzie w postaci mediów, które znacznie 
mocniej wyznaczają sposób myślenia i działa-
nia niż kultura Gutenberga. Błędnie głosi się, 
że dostatek dóbr materialnych prowadzi do 
szczęścia. Ponadto, za mała liczba osób zdaje 
sobie sprawę z tego, że poza przeżywaniem 
szczęścia nie mniej istotne jest odnalezienie 
sensu życia, które przynosi dążenie do idea-
łów. 

Nie wystarczają te systemy filozoficzne, 
które jak na przykład szkoła lwowsko-war-
szawska, szerzej neopozytywizm, wyrugo-
wały z obszaru filozofii problematykę warto-
ści. Filozofia powinna być przewodniczką ży-
cia jednostek i narodów, a więc wskazywać 

ideały, czyli wyższe wartości, które człowiek 
powinien urzeczywistniać w swoim życiu. 

Niestety, sformułowany przez Jamesa i 
Deweya w USA, a szerzony w Europie po II 
wojnie światowej, nurt filozoficzny, jakim jest 
pragmatyzm oraz instrumentalizm, deprecjo-
nuje znaczenie ideałów. Podobnie zresztą rze-
komą śmierć wyższych wartości głosi nurt fi-
lozoficzny postmodernizm. Podważa on zara-
zem wartość humanizmu. Brakuje obecnie w 
kulturze Europy uszlachetniającego wpływu 
ideałów na człowieka. Pozostaje to w sprzecz-
ności z korzeniami filozofii europejskiej, któ-
rych należy szukać w starożytnej Grecji. Dla 
mędrców tamtych czasów było oczywiste 
znaczenie ideałów, zwłaszcza Prawdy, Dobra 
i Piękna. 

Rodzi się poczucie pustki w istnieniu czło-
wieka wypełnionym dążeniami do miałkich 
wartości, głównie biologicznych i material-
nych. Nadmierna troska o przyszłość potom-
stwa i koncentracja uwagi na tym, przeszka-
dza w urzeczywistnianiu własnych możliwo-
ści i zainteresowaniu się losem innych, nie-
znanych sobie osób. A człowiek jest wszak 
cząstką Ludzkości. Jest także cząstką Ko-
smosu, o czym pisał obszernie przed laty pro-
fesor medycyny Julian Aleksandrowicz, a 
obecnie podnosi ten problem profesor An-
drzej Bałandynowicz. 

Nurtem wyrażającym sprzeciw wobec 
nieodpowiedzialnych dążeń do rozkwitu cy-
wilizacji, która narusza związek człowieka ze 
środowiskiem naturalnym i nie respektuje 
praw świata przyrody, wyraża prąd filozo-
ficzny New Age. Inspiracją dla powstania tego 
nurtu są zarówno wartości funkcjonujące w 
świecie pogańskim, jaki i duchowość Dale-
kiego Wschodu oraz pierwotne chrześcijań-
stwo. Przedstawiciele tej filozofii wyrażają 
protest wobec konsumpcyjnych postaw wy-
twarzanych przez neoliberalizm ekono-
miczny, bowiem degradują one człowieka, 
Jednakże jest to nurt, niestety, marginalny. 

Szowinizm, a więc przekonanie, że kul-
tura zrodzona na określonym kontynencie 
jest doskonalsza od innych - prowadzi do 
agresji, wojen, do niszczenia nie tylko dzieł 
kulturowych ludów niechrześcijańskich, ale 
także do rozmaitych przejawów ekstermina-
cji. Przykładem może być dzisiejszy neokolo-
nializm w Afryce, czy dyskryminacja Aboryge-
nów w Australii, bądź zepchniecie do rezer-
watów Indian, prawowitych właścicieli ziem 
amerykańskich. 

Nie jest wykluczone, iż ChRL uzyskując 
dominację, wprowadziłaby bardziej przyja-
zny układ stosunków międzyludzkich oraz le-
piej rozwiązałaby problemy ekonomiczne niż 
czynią to przedstawiciele kultury euroamery- 
kańskiej. 

Wolny rynek został uznany za mityczną 
siłę kształtującą stosunki nie tylko gospodar-
cze, ale także społeczne, polityczne, a nawet 
edukację, która ma się dostosowywać do po-
trzeb rynku. Odbija się to negatywnie na świa-
domości.  

 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(54) 

 
 

10 lutego 2020 
 

Rano padało, ale w południe ładna, sło-
neczna pogoda. Wieczorem znów pada i wieje. 
Cały czas w mediach polemika rządzących z 
opozycją w sprawie ustawy sądowej. Duda 
objeżdża Polskę i szuka poparcia w majowych 
wyborach. Był dziś w Pucku,  w miejscu zaślu-
bin 100 lat temu przez gen. Hallera Polski z 
morzem. Ponoć na Wybrzeżu Dudę wygwiz-
dano, ale wiem to tylko od Halinki. Potwier-
dziły to jednak wkrótce media publiczne, tłu-
macząc, że byli to zwolennicy PO, którzy po-
tem spotkali się z Kidawą Błońską. Cały dzień 
mocno wiało, a w Bukowinie Tatrzańskiej na 
Podhalu doszło do nieszczęścia. Dach starej 
wypożyczalni, postawionej tam ponoć niele-
galnie, niedaleko stacji kolejki linowej, zmio-
tła wichura. Poszkodowane zostały cztery 
osoby, w tym dwie śmiertelnie, 52-letnia ko-
bieta z 15-letnią córką. Druga córka została 
ranna i jest w szpitalu. Męża i ojca w szoku też 
odwieziono do szpitala. U nas można zoba-
czyć na chodnikach połamane gałęzie, ale wi-
chura nie była tak silna, choć w Bieszczadach 
ponoć wieje mocno.  

W mediach znów głośno po opublikowa-
niu w Gazecie Wyborczej artykułu o ks. bp. 
Szkodoniu, sufraganie z Krakowa, który miał 
molestować przed 25 laty w swoim mieszka-
niu 15-letnią dziewczynę. Biskup ponoć po-
prosił o urlop kanoniczny, nie udziela sakra-
mentów i przebywa w którymś z klasztorów 
aż do wyjaśnienia sprawy przez Kongregację 
Wiary i nuncjusza, zaprzeczając tym „pomó-
wieniom”. Zobaczymy jak się to wszystko za-
kończy. Niektórzy mówią – niczym. 

Zacząłem czytać książkę naszej koleżanki, 
poetki Małgosi Żureckiej pt. „Nusia”, wydanej 
w Podkarpackim Instytucie Książki i Marke-
tingu. Muszę powiedzieć, że czytam ją z przy-
jemnością, gdyż powieść ma charakter auto-
biograficzny. Autorka wraca do czasów swego 
dzieciństwa, spędzonego u babci na wsi. Jest 
tam tak wiele realiów z wiejskiego życia, że 
czytając tę powieść sam wracam do tamtych 
lat, choć autorka jest dużo młodsza ode mnie, 
ale przecież życie na wsi nie zmienia się tak 
szybko. Może prania nad rzeką nie znałem, bo 
rzek w pobliżu nas, w Łęczyckiem, nie ma, ale 
te z tarką i balią, w domowych warunkach, do-
brze pamiętam. No i jeszcze to noszenie wody 
we wiadrach z studni położonej na rynku.  
 
 

11 lutego 2020 
 

Ponoć w szpitalu zmarła kolejna czyli 
trzecia osoba z poszkodowanych w Bukowi-
nie Tatrzańskiej na Podhalu. U nas też jeszcze 
przed południem wiało, ale już mniej i słabiej. 
Niedawno w TVP pokazywano Morawiec-
kiego z „żołnierzem wyklętym” z naszych 

stron, Janem K., który w mundurze z insy-
gniami majora siedział w wózku inwalidzkim, 
a obok niego stał premier. Ten człowiek, opi-
sywany wiele razy w naszym lokalnym tygo-
dniku, ukrywał się do 1962 roku w leśnej zie-
miance, gdyż zabił w powojennych latach z 
broni palnej leżącego w łóżku sekretarza wiej-
skiej organizacji partyjnej i bał się czekają-
cego nań wyroku. Morawiecki pokazywał go 
jako bohatera, człowieka niezłomnego i pew-
nie za wzór do naśladowania. Mój Boże! Jaki 
to wzór czy przykład? Dla kogo? A prawda jest 
taka, że bał się ujawnić, bo czekał go po prostu 
wyrok za zabójstwo. Sąd zresztą w latach 90. 
uwolnił go od wyroku na mocy amnestii, ale 
zgodnie z prawem nie rehabilitował. No bo jak 
i za co? No ale przy okazji tego teatralnego ge-
stu ze strony premiera, zrealizowanego dla te-
lewizji, uderzono też w sądy, pokazując w 
TVP, jak są przeżarte „komuną”, skoro w la-
tach 90. uchyliły grożący Janowi K. wyrok za 
zabójstwo niewinnego człowieka, korzystając 
z amnestii, ale  już go nie zrehabilitowały jako 
„bohatera”. Tak się manipuluje w TVP faktami 
i półprawdami. Mam nadzieję, że zabójcę pre-
zydenta Adamowicza nie zrobią w telewizji 
kierowanej przez Kurskiego bohaterem wal-
czącym z komuną. 

W mediach pokłosie wczorajszych obcho-
dów zaślubin Polski z morzem, a więc komen-
tarze dot. wygwizdania prezydenta RP w 
Pucku i Wejherowie. Obie strony oskarżają się 
o to, kto ponosi winę za takie incydenty. Każda 
ze stron wytacza przeciwko drugiej swoje 
działa. Myślę, że racje mają obie strony, że tak 
nie powinno być, ale każda z nich ma coś w 
tym zakresie na sumieniu: PiS – w przeszłości, 
a PO – teraz. Niestety. Podobnie wyglądała 
wczorajsza debata w PE nt. stanu praworząd-
ności w Polsce. Żałosne to wszystko. 
 
 

12 lutego 2020 
 

Czytam nadal książkę Małgosi Żureckiej 
„Nusia”, której bohaterką jest dziewczynka w 
wieku przedszkolnym, a potem szkolnym – 
klas początkowych. Domyślam się, że to po-
wieść autobiograficzna, oparta o wspomnie-
nia z czasów dzieciństwa spędzonego na wsi. 
Ale czytam ją z wielką przyjemnością, przy-
glądając się tej małej dziewczynce tak, jakbym 
oglądał swoje dzieciństwo. Bo też się wycho-
wałem na wsi i bliskie mi są takie właśnie 
przeżycia, opisy przyrody, prac domowych. 
Co prawda jestem starszy od autorki, ale wieś 
tego okresu tak bardzo się nie zmieniła. Dla 
Nusi wieś kojarzy się przede wszystkim z ko-
chaną babcią Wiesią. Bo do niej właśnie zjeż-
dżała na wakacje i tam przeżywała swoje nie-
zwykła przygody. Jej rodzice jednak mieszkali 
w mieście, w bloku. Powrót do dzieciństwa 
kojarzy się książkowej Nusi przede wszyst-
kim ze wsią, która dla niej była, mimo wielkiej 
jeszcze biedy, prawdziwym rajem, do którego 
tęskni się potem całe życie. Choć nie był to raj 
w sensie materialnym, bo była bieda, ale po-
przez bliskość przyrody, uczestnictwo w wiej-
skim życiu, poznawanie obyczajów i żywej 
jeszcze na ówczesnej wsi tradycji. Bo wieś 
opisywana w „Nusi” jest jeszcze bardzo trady-
cyjna, religijna i bardzo zintegrowana. Pewnie 

już takiej wsi na Podkarpaciu dziś nie ma, ale 
jest za to opisana i przywołana w książce Żu-
reckiej. Dlatego wszystkich zachęcam do jej 
lektury. Nie będzie to czas stracony. 
 
 

13 lutego 2020 
 

Dziś w ciągu dnia temperatura plusowa, 
świeciło słońce, Piękna spacerowa pogoda, 
choć czasami mocniej wiało. Byliśmy z Ha-
linką na cmentarzu, by sprawdzić, czy nie ma 
jakichś szkód. Ale wszystko było w porządku. 
Uprzątnęliśmy stare, pozostałe jesienne liście, 
pozmienialiśmy kwiaty i zapaliliśmy nowe 
znicze. Ale na innych grobach było różnie. Po-
zwalane na ziemię stare znicze i kwiaty oraz 
wazony. Sporo było też potłuczonego szkła. 
W mediach cały czas spory i konflikty między-
partyjne wokół 2 mld dotacji do TVP, ustawy 
dot. funkcjonowania sądów, publikacji taj-
nych informacji CBA nt. willi w Kazimierzu 
Dolnym nad Wisłą, rzekomo należącej do 
Kwaśniewskich. Kwaśniewscy byli oburzeni 
takimi wybiórczymi i szkalującymi wiele osób 
publikacjami, gdyż do tej pory mimo stawia-
nych im publicznie zarzutów nie postawiono 
sprawy własności willi w Kazimierzu na wo-
kandzie sądowej. Powrót do tej sprawy jest 
związany z wyznaniami agenta Tomka, Kacz-
marka, b. posła PiS, który ujawnił, w jaki spo-
sób służby specjalne manipulowały tymi in-
formacjami, by szkalować ważne osoby w 
państwie i obrzucać je różnymi pomówie-
niami. Opozycja zgłosiła dziś wniosek o odwo-
łanie ze stanowiska min. Mariusza Kamiń-
skiego, ale wiadomo, że w Sejmie taki wniosek 
nie przejdzie, gdyż opozycja nie ma większo-
ści.  Opozycja chce też, by 2 mld zł przezna-
czone na dofinansowanie TVP i Radia przeka-
zano je na walkę z rakiem czyli onkologię. 
Świat polityki obecnie jest arcyciekawy me-
dialnie, ale kiedy się pomyśli, że za tym kryje 
się nieuczciwa gra, kłamstwo, chamstwo, to 
ma się wszystkiego dość. I pomyśleć, że tak 
postępują nasze elity polityczne. 
W Kauflandzie spotkałem mojego kolegę aka-
demickiego Kazimierza B. Jak się okazuje, 
mamy jednakową czy zbliżoną ocenę tego, co 
się u nas dzieje. Wczoraj i dziś kilka osób prze-
słało mi swoje wiersze do almanachu „wier-
sze znad Sanu”. Idziemy do przodu. 
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
 
Grzegorz Bazylak, Rewolwery Poli Negri. 
Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 2022, s. 
76. 
 
Maria Bednarska, Z życia wzięte. Ilustracje: 
Magdalena Tamborska. Projekt okładki: Wik-
tor Tamborski. Wydawnictwo Pisane, Komo-
rów 2022, s. 66. 
 
Iryna Betko, Zbigniew Chojnowski, 24 wier-
sze ukraińskie i polskie. Eseje, tłumaczenie i 
opracowanie: Iryna Betko i Zbigniew Choj-
nowski. Ilustracje: Georgij Snopkov. Projekt 
okładki: Dariusz Walasek. Wydawnictwo Uni-
wersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 
2023, s. 92.  
 
Ewa Walentyna Maciejewska, Wiatroczułe. 
Zdjęcie, projekt okładki: Ewa Maciejewska. Na-
kład autorski, Kępno 2024, s. 86.  
 
Wojciech Ossoliński, A pod bukami cicho, 
biało... Ilustracje: Ewa Giemza | Muzeum Ziemi 
Prudnickiej. Współpraca: Magdalena Sajewicz. 
Wydawca: Muzeum Ziemi Prudnickiej, Prudnik 
2023, s. 50.  
 
Wojciech Ossoliński, Niedobra książka. Poezje. 
Redakcja: Zespół IKRiBL, Korekta: Lidia Kra-
wiec. Projekt okładki: Artur Ziontek. Wydawca: 
Instytut Kultury Regionalnej i Badań Literac-
kich, Siedlce 2023, s. 90.  
 
Edward Przebieracz, Ars poetica i inne krótkie 
wiersze. Zdjęcia na okładce: front: Kącik poe-
tycki teren LO im. Lotników Polskich w Oleśnie 
– Edward Przebieracz; tył: Czesława i Edward 
Przebieracz – archiwum rodzinne autora. Wy-
dawnictwa św. Macieja Ap. w Lublińcu, Pozycja 
nr 43 serii Regionalia lublinieckie, Lubliniec 
2022, s. 96.  
 
Artur Sczesny, Nocne stwory. Obrazy: Krzysz-
tof Czader. Projekt okładki: Gminny Ośrodek 
Kultury w Jasiennicy. Wydawca: Gminny Ośro-
dek Kultury w Jasiennicy, Jasiennica 2023, s. 68.  
 
Barbara Tyszkiewicz, Skrzydła wieczoru. 
Opracowanie redakcyjne: Barbara Tyszkiewicz. 
Projekt okładki i opracowanie graficzne: Mag-
dalena Anna Pawłowska. Posłowie: Krzysztof 
Bieńkowski. Wydawca: Barbara Tyszkiewicz, 
Seria Literka, nr 4. Płock 2024, s. 120.  
 
 

PROZA 
 
Michał Bednarski, Uwikłany. Projekt 
okładki: pixoworks.com. Wydawnictwo Pi-
sane, Komorów 2022, s. 202. 
 
Marian Pilot, Zakaz zwałki. Projekt okładki: 
Bolesław Chromry. Projekt typograficzny: By 
Mouse | www. bymouse.pl. Wydawnictwo 
Ha!art, Kraków 2023, s. 196. 
 
Alan Sasinowski, Chłopiec w ogniu. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Artur Skowroński. 

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2023, s. 168. 
 
Julian Stryjkowski, Głosy w ciemności. Przed-
mowa Piotr Paziński. Opracowanie graficzne: 
Urszula Sobol. Seria Dzieła Wybrane Jułiana 
Stryjkowskiego. Wydawnictwo Austeria, Kra-
ków-Budapeszt-Syrakuzy 2023, s. 462. 
 
Żywot Łazika z Tormesu. Przełożył: Maurycy 
Mann. Projekt okładki: Mimi Wasilewska. 
Projekt typograficzny: Mimi Wasilewska i Pa-
weł Orzeł. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2023, s. 120. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Kazimierz Brakoniecki, Dziennik olsztyński 
1989-1993. Ilustracja na I stronie okładki: Szy-
mon Brakoniecki. Zdjęcie autora na IV stronie 
okładki: Louis Monier. Projekt okładki i pro-
jekt typograficzny: Piotr Molski. Wydawca: 
Convivo, Warszawa 2022, s. 288. 
 
Rafał Jaworski, Klucze do zbytniej prawdziwości. 
Redakcja: Edward Przebieracz. Korekta: 
Agnieszka Pietrzykowska. Projekt okładki: Rafał 
Jaworski. Zdjęcia na okładce: front: zdjęcie Anto-
niego Kreisa z ingerencją Rafała Jaworskiego; tył: 
Chrystus frasobliwy – Kapliczka w Sławkowie). 
Zdjęcia w książce: Rafał Jaworski. Wydawnictwa 
św. Macieja Ap. w Lublińcu, Pozycja nr 8/239, 
Lubliniec 2023, s. 220.  
 
Kulturotwórcza i terapeutyczna rola literatury. 
Żywe kultury literatury UWM i ZLP. Monografia 
pod redakcją Kamili Julii Regin i Andrzeja Cie-
ślaka. Projekt okładki: Andrzej Cieślak. Zdjęcia i 
dokumenty – zbiory prywatne. Wydawca: Uni-
wersytet Warmińsko-Mazurski, Związek Litera-
tów Polskich, Olsztyn 2023, s. 148.  
 
Eugeniusz Kurzawa, Rynek 11. Redakcja: Janusz 
Taranienko. Projekt okładki: Wojciech Olejni-
czak. Konsultacje: Janusz Taranienko, Barbara 
Nau, Alicja Rybałko, Ewa Mielczarek. Ilustracje: 
ze zbiorów własnych. Korekta: Barbara Nau. Na-
kład autorski, Wilkanowo-Zielona Góra 2024, s. 
186.  
 
Catherine Nixey, Ciemniejący wiek. O niszczeniu 
świata klasycznego przez chrześcijan. Przełożył: 
Jakub Jedliński. Opieka redakcyjna: Dariusz So-
śnicki. Redakcja: Justyna Techmańska. Konsulta-
cja merytoryczna: prof. dr hab. Stanisław Obirek. 
Zestawienie indeksu, korekty: d2d.pl. Projekt 
okładki: Marta Konarzewska/konarzewska.pl. 
Projekt typograficzny i redakcja techniczna: Ro-
bert Oleś. Wydawnictwo Filary sp. z o.o., War-
szawa 2023, s. 416.  
 
Edward Przebieracz, O poemacie Edyty Stein 
„Słodkie światło”. Tłumaczenie poematu na język 
polski: o. Marian Zawada OCD. Ilustracje do roz-
działów Amelia Musik. Korekta: Agnieszka Pie-
trzykowska. Zdjęcie na IV stronie okładki:  
Edward Przebieracz. Wydawnictwa św. Macieja 
Ap. w Lublińcu, Pozycja nr 42/316 serii Regio-
nalia lublinieckie, Lubliniec 2023, s. 76.  

Kamila Julia Regin, Lawendowe marzenia. 
Wiersze i obrazy – logoterapia dla otwartych 
serc. Projekt okładki: Andrzej Cieślak. Nakład 
autorski, Olsztyn 2023, s. 72.  
 
Rosie Serdiville, John Sadler, Rycerze. Honor i 
przemoc. Tłumaczenie: Katarzyna Skawran. Re-
daktor prowadzący: Irmina Wala-Pęgierska. Re-
dakcja: Mirosława Szymańska. Korekta: Jacek 
Ring. Nadzór graficzny i projekt okładki: Grażyna 
Jędrzejec. Seria: „Sekrety historii”. Wydawnictwo 
RM, Warszawa 2017, s. 200.  
 
Chris Wickham, Średniowieczna Europa. Tłuma-
czenie: Marcin Kowalczyk. Redaktor prowa-
dzący: Irmina Wala-Pęgierska. Redakcja meryto-
ryczna: Jakub Morawiec. Redakcja: Mirosława 
Szymańska. Zdjęcia: wikimedia.org. Korekta: Mi-
rosława Szymańska. Nadzór graficzny i projekt 
okładki: Grażyna Jędrzejec. Seria: „Sekrety histo-
rii”. Wydawnictwo RM, Warszawa 2022, s. 480.  
 
Z ducha Orfeusza. Studia o polskiej poezji lat 2017-
2022. Redakcja naukowa: Wojciech Kass, Anna 
Legeżyńska, Jarosław Ławski. Wydawnictwo 
PRYMAT, Białystok, Pranie 2023, s. 536. 
 
Andrzej Żor, Historia jako łańcuch dygresji. Re-
dakcja i projekt okładki: Zespół Redakcji „Res 
Humana”. Korekta: Anna Dębogórska. Opraco-
wanie graficzne: Jolanta Ostrowska. Wydawca: 
Redakcja „Res Humana”, Warszawa 2023, s. 424.  
 
 

DRAMAT 
 
Aleksander Fredro, Trzy po trzy, tom 4. Posło-
wie i esej biograficzny: Karol Samsel. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Piotr Tarasiuk. Na 
okładce wykorzystano rycinę Portret Aleksandra 
Fredry Franciszka Tegazzo ze zbiorów Biblioteki 
Narodowej. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2023, s. 280. 
 
Jarosław Jakubowski, Sytuacja intymna. Sztuki 
teatralne. Na okładce: Pavel Danilyuk z Pexels 
CCo. Biblioteka Toposu, tom 216. Instytut Książki, 
Gdynia, Kraków 2023, s. 72. 
 
Jarosław Jakubowski, Znaki. Dramaty. Pro-
jekt typograficzny, projekt okładki i stron ty-
tułowych: Mimi Wasilewska. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 512. 
 
William Shakespeare, Dramaty greckie. Przeło-
żył i opracował: Antoni Libera. Okładka, obwo-
luta i strony tytułowe: Włodzimierz Marcinkow-
ski na podstawie projektu Anny Libery. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, 
s. 432. 
 
 

DLA DZIECI 
 
Andrzej Cieślak, Wiersze i kolorowanki ukojenia. 
Logoterapia. Opieka merytoryczna: Kamila Julia 
Regin. Okładki: Andrzej Cieślak. Wydawca: Uni-
wersytet Warmińsko-Mazurski, Olsztyn 2023, s. 
48.  
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Non Omnis  

Moriar 
 

– Jak się pan czuje, panie Januszu? 
Zwykle tym pytaniem rozpoczynałem na-

sze telefoniczne rozmowy z Januszem Majew-
skim. Niestety, nie zadam już więcej tego pyta-
nia. Nasze nocne rozmowy (obydwu nam do-
kuczała bezsenność) dobiegły swego kresu. 

Ten znakomity artysta opuścił nasz ziem-
ski wymiar, udając się w nieznane. Kiedy zapy-
tałem pana Janusza, czy wierzy w egzystencję 
po śmierci, po chwili zastanowienia odpowie-
dział, że tego wykluczyć nie może. Tylko tyle, i 
aż tyle. 

Odszedł 10 stycznia, w dniu urodzin swo-
jego ulubionego aktora Wiktora Zborowskiego, 
który notabene kilkanaście lat wcześniej dał mi 
telefon do pana Janusza, polecając mnie jako... 
no właśnie, może jako dobrego słuchacza. 

Przy pierwszej naszej rozmowie nie 
omieszkałem zapytać pana Janusza, czy to cza-
sem nie nasze wspólne nazwisko zaważyło na 
udzieleniu zgody na wywiad. Pan Janusz odpo-
wiedział, że bardziej referencje Wiktora, ale na-
zwisko też miało swoje znaczenie. Dziś mogę 
powiedzieć, że od samego początku poczuliśmy 
dobre fluidy, do tego stopnia, że pan Janusz Ma-
jewski wręcz zachęcił mnie, abym do niego 
dzwonił, o ile tylko będę miał ochotę, a on czas 
– tak zwyczajnie, na pogaduchy. Nie ukrywam, 
że z dziką rozkoszą skorzystałem z tej oferty. 
Pierwszy nasz wywiad „Bez nadziei, życie jest 
beznadziejne” ukazał się na łamach „Gazety 
Kulturalnej”. Wziął swoją nazwę z ostatniej od-
powiedzi osiemdziesięciodwuletniego wów-
czas reżysera w związku z moim pytaniem, czy 
możemy mieć nadzieję na kolejne jego filmy (w 
co zupełnie nie wierzyłem, biorąc pod uwagę 
wiek pana Janusza). Zakładałem że film „Mała 
matura” jest łabędzim śpiewem tego wspania-
łego artysty. Jakże się myliłem.  

Pan Janusz zaskoczył widzów filmem „Ex-
centrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy” 
(2015), dokumentem „Ostatni klezmer” 
(2017), kryminałem „Czarny mercedes” 
(2019) oraz dokumentem „Jazz Outsider” 
(2022), czym pokazał, że jest tytanem pracy. 
Rok wcześniej, będąc dziewięćdziesięciolat-
kiem, wydał swoją kolejną książkę „Maleńka”. 
To tyle, jeżeli chodzi o sprawy kronikarskie, ale 
wróćmy do naszych rozmów, chociaż z tym jest 
wielki problem, biorąc pod uwagę pojemność 
„Gazety Kulturalnej”.  

Rozmawialiśmy jak Majewski z Majew-
skim, a dokładniej jak artysta z klasy okręgowej 
z artystą z superligi (przynajmniej ja to tak od-
bierałem). W tym miejscu mogę przytoczyć 
słowa pana Janusza: 
 

Panie Mirku, nie ma sprawy! Będziemy roz-
mawiali, ile Pan chce. Od pierwszej rozmowy 
mam zaufanie do Pana, dlatego przystaję na to 
bez przymusu, w odróżnieniu od rozmaitych nu-
dziarzy lub idiotek, którzy mnie wkurwiają. Więc 
bez obaw, zawsze po 23.00 jest OK, a gdyby coś 
kiedyś przeszkadzało, od razu powiem. Dobrej 
nocy! 

To było dla mnie dobre otwarcie, byłem 
świadomy różnicy wagi naszych nazwisk, o 
osiągnięciach nie wspominając, tym bardziej 
czułem się wyróżniony taką przychylnością 
pana Janusza, której do dzisiaj nie jestem w sta-
nie zrozumieć. Niejednokrotnie byłem zaskaki-
wany telefonami od pana Janusza, który ot tak, 
zwyczajnie, w biegu postanowił ze mną poga-
dać. 

I gadaliśmy… 
Z każdym dniem (a raczej nocą) dało się 

odczuć coraz większy wysiłek w głosie pana Ja-
nusza, który puszczał mimo uszu moje suge-
stie, aby może zakończyć nasze nocne roz-
mowy, twierdząc, że i tak nie zaśnie wcześniej 
niż o 3.00. 

I gadaliśmy… 
Nasze nocne rozmowy opublikowałem w 

trzech wywiadach, które ukazały się w trzech 
literackich periodykach. Materiału mam na 
sporą książkę, ale nie wiem, czy zrobię z tego 
użytek. 

A teraz ostatni sms, który otrzymałem od 
Janusza Majewskiego na niespełna dwa mie-
siące przed jego odejściem: 

Siedzę, bo chodzić coraz trudniej, a właśnie 
siedzenie to pogłębia – błędne koło! Co do psy-
che: wypróbowałem wszystkie remedia, najlep-
sza jest terapia pracą i tym się zawsze ratowa-
łem. Na drugim miejscu jest pies, miałem psy od 
zawsze, dopiero teraz już mieć nie mogę (VIII 
piętro, mamy skwerek, wybieg w odległości sa-
mochodowej), a już 12. rok mieszkam sam. Do-
szło do tego, że najbliżsi dwaj przyjaciele już ode-
szli na zawsze, cała moja generacja już odeszła, 
my dwaj z RP i jeszcze jeden (St. S.) naprawdę je-
steśmy ostatni. Teraz seniorzy środowiska to moi 
uczniowie – Bajon, Falk, Barański, Machulski – 
już prawie wszyscy w okolicach 80-tki. Stop! To 
zamienia się w lament, czego nie znoszę. Trzeba 
odczekać złe dni, w końcu przyjdą lepsze i tego 
Panu (i sobie) życzę! JM.  

Kilkunastoletni okres mojej znajomości z 
panem Januszem Majewskim skończył się defi-
nitywnie. Już więcej nie zadam pytania: Jak się 
pan czuje, panie Januszu? 

Nie będzie już więcej nocnych rozmów jak 
Majewski z Majewskim. 

Ale czy na pewno? 
W tym miejscu aż się prosi, aby zacytować 

Horacego: 
Nie wszystek umrę, wiem, że uniknie po-

grzebu cząstka nie byle jaka i rosnący w sławę...  
 

Mirosław G. Majewski  

* * * 
 

W „Tygodniku Powszechnym” (numer 
8/2024) ciekawy wywiad z pisarzem Micha-
łem Pawłem Markowskim: 
 
MICHAŁ SOWIŃSKI: – Tobie, który napisałeś 
tyle o książkach, lektura nie sprawia już 
przyjemności, jak to? 
 
MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI: – Nie tyle lek-
tura, co interpretacja. Bo w interpretacji w 
ogóle nie chodzi o przyjemność. 
 

– A o co? 
 

– Czyta każdy, ale interpretuje już niewielu. 
Bo interpretacja to ciężka robota: trzeba dużo 
wiedzieć, dużo przeczytać, ale też dużo do-
świadczyć, trzeba znać języki, konwencje, 
różne kultury i trzeba także umieć się przyznać, 
że się czegoś nie rozumie, czasem zmienić zda-
nie albo wejść w ostry spór. A to wymaga cze-
goś więcej niż oddania się przyjemnościom, 
które są zasadniczo pasywne, nierefleksyjne. 
Interpretacja to nie jest kraj dla letnich ludzi. 
Mało tu przyjemności, mnóstwo wymagań. 
 

– Czym jest zatem lektura? 
 

– Tworzeniem filiacji między ludźmi i tek-
stami. Nie chodzi o same teksty. Chodzi o świa-
domość, że dzięki tekstom ludzie mogą się ja-
koś ze sobą porozumieć, choćby na chwilę, co 
daje nadzieję, bo świat raczej spędza czas na tę-
pych kłótniach. To właśnie staram się robić ze 
studentami. Nie przekazuję im żadnej wiedzy, 
ale przez trzy godziny staram się zawiązać 
wspólnotę porozumienia - niemal od podstaw, 
bo każdy skądinąd pochodzi, z innego języka, z 
innej kultury, z innej klasy. 
 

– I co, jeśli się uda? 
 

– To jest budujące: widzieć, że ludzie słu-
chają ze zrozumieniem, że podążają za argu-
mentem, że wyciągają wnioski, że się nie zga-
dzają, ale potrafią swoją niezgodę uzasadnić. 
Tym się właśnie interpretacja różni od lektury: 
domaga się wysiłku składania argumentu, 
obrony stanowiska, a nie ślepego trwania przy 
swoim. A tyle jest tekstów niedoczytanych, nie-
domyślanych, niewyjaśnionych, że gdzie nie 
spojrzeć, to okazja do dyskusji. Zapominam cią-
gle, co Luter napisał albo Kierkegaard, dlaczego 
więc mam pamiętać, co kto nowego napisze? 
 

– Czyli jesteś konserwatystą? 
 

– W głębokim sensie tak, bo uważam, że 
przeszłość jest wciąż otwarta i przebogata i nie 
ma lepszego sposobu na jej konserwację niż re-
interpretacja. [...] 
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